张朝阳批AI短剧：毫无营养，没有人味儿

他打了个很损的比方：AI生成的短剧，让内容产生了一种廉价的“塑料感”，就像化肥催熟出来的西红柿，看着光鲜鲜艳，咬一口却一点味儿都没有。

张朝阳这个比方，毒，但准。

今年8月《张朝阳的英语课》开播十周年，他谈AI内容：AI生成的是化肥催出来的西红柿，带点泥的胡萝卜才是真人原创——看着不那么光鲜，咬下去有劲儿。更早他还说过，演技不好的真人剧他都不想看，何况AI。

他骂的其实不是AI，是"没有一个人真的在场"。

张朝阳不反技术。备物理课他也让AI指方向、查公式，但紧接着一句才是关键："你不亲自去算、去想，你根本讲不出来，也不会理解。"

内容同理。AI能给你一场完美的雨、一张无瑕的脸、一秒不拖的反转，给不了的是：演员眼神里那点没排练到的迟疑，台词卡在喉咙里半秒的吞吐，角色做了个"不理性"选择时，创作者心里那点舍不得。

这些是"成本"。按秒投流的模型里，停顿是浪费，意外是事故，沉默根本进不了分镜表。AI把它们全修平了——修得光溜溜，也修得没脾气。

木心写："从前慢，车、马、邮件都慢。" 人味儿恰恰长在"慢"和"多余"里。算法的最优解，永远是人味的反面。

更值得警觉的是：菜市场正在只剩西红柿。

有媒体统计，红果热播榜前20里一度只有5部真人剧；连平台都慌了，上海电视节上掏出2亿"千部计划"回过头扶真人微短剧。不是观众品味退化，是选择被产能挤掉了。你想起念要根胡萝卜时，三家摊位摆的都是同一颗红得发亮的西红柿——不是胡萝卜不好，是它慢、它贵，赶不上化肥的速度。

那怎么办？

刷爽剧不丢人，下班喘口气天经地义。但留一口胃口给"带泥的"：一部慢半拍的电影，一个真人出镜的访谈。

创作者别把AI当脑子，当助手。查资料、跑分镜交给它；最后那一刀"这里该不该疼"，你自己下手。张朝阳十年两千多场直播、十一万分钟，喂的正是同一份"我真的想过"。

对自己：下次刷到一张漂亮得不像真的脸，停一秒问——这里面，有没有一个人，真的为难过了？

他说过："不要以为AI来了，地球就不转了。" 地球照样转，只是喂给它的，还得是我们这些带泥的、有毛病的、活生生的人。