一九三四年夏天，济南南新街一座带庭院的小平房外，快门轻轻一按。穿长衫的老舍，戴圆框眼镜，眉眼温和；身旁胡絜青一身素净旗袍，怀里抱着个不满周岁的女娃。藤蔓爬过土墙，日影斑驳，三人立在树下，像一户再普通不过的人家。
那女娃叫舒济，是他们的大女儿。一九三三年九月五日，胡絜青在齐鲁医院生下她，老舍当即给女儿取名“济”——就取济南的“济”。一个“济”字，藏着他对这座泉城沉甸甸的偏爱。到拍照这年夏天，小舒济还没满周岁，被母亲稳稳抱在臂弯里，乖得叫人心软。
这处小院，旧门牌南新街五十四号，是老舍婚后和胡絜青在济南租下的家。算不上宽敞，却处处是过日子的痕迹：院里种着丁香，摆着蓄水的大缸，缸里养着小鱼。
胡絜青一边在齐鲁中学教书，一边把家收拾得妥帖；老舍授课之余，就伏在书房里一笔一笔写。没有乱世硝烟来催，日子简单得近乎奢侈。
老舍自己后来说，从一九三零年到一九三四年，他在济南整整住了四年，在那里有了第一个孩子，交了一帮朋友，也写出了《大明湖》《猫城记》《离婚》《牛天赐传》和一摞收在《赶集》里的短篇。那几年，是他一生里少有的不用背负生活重压的好时光。
最动人的一笔，是老舍在这张照片背面题了首打油诗：“爸笑妈随女扯书，一家三口乐安居。济南山水充名士，篮里猫球盆里鱼。”写尽人间悲苦的文豪，褪去笔墨锋芒，也不过是个疼老婆、逗闺女、缸里养鱼盆里养猫的居家男人。
老舍说济南是他的第二故乡。离开时发狠必回，乱世却没给机会，只留这张小院合影，替他记着那段安稳日子。
可安稳没留太久。一九三四年秋天，老舍收到青岛山东大学的聘书，一家要搬走。那张夏日的留影，倒像是特意留下的告别。许多年后翻出来，人们才看清：那个写透苦难的人，也曾这样安安稳稳，被一座城、一个家，温柔地接住过。