众力资讯网

1967年7月,吕正操被投入监狱,他被关在单人牢房,不准放风,不许读书报,不许与

1967年7月,吕正操被投入监狱,他被关在单人牢房,不准放风,不许读书报,不许与家人通信。
女儿吕彤岩去探望,印象是“瘦到皮包骨头”,但牢房里发生了什么,无从知道。后来,大家才知道,在狱中,他给自己定了一套规矩:每天原地踏步几千步,用冷水擦身,做自编的体操,扩胸、弯腰、下蹲。其他的时间,反复读《毛泽东选集》,反复背唐诗宋词。
七年之后出来,他吕正操对这段日子是这样交代的:“我蹲了七年监狱,不但没垮,反而把过去没时间读的书读了,身体也还好。心里始终有一句话,我不信这个邪,总有一天要说清楚。”

经历过大灾大难的人,很大一部分会被灾难吞噬,剩下的一部分,就像大浪淘沙,而在大浪淘沙的过程中,有生存智慧,有信念,有韧劲的极少数,往往会高寿。吕正操活了106岁,他后来对这段经历,或者说人生的苦难,有一句经典的总结:“受苦不是资本,挺住才是本事。”
1975年复出后,年过七旬的吕正操上青藏高原看路基,住帐篷,吃压缩饼干。工作人员担心他的身体,他却很自信的说:“我坐了七年牢都没事,还怕缺氧?”
这句话如果只当作老将军的硬气来解读就太表面上,他对自己的身体之所以这么自信,不是凭空逞强,而是有一套他自认为很有效的强身健体的办法。

老将军一辈子坚持一项运动,就是打网球。1920年代他在东北讲武堂读书,张学良在军中推行体育,网球被列为军官必修,他由此学会打球。此后八十多年,这项运动没有几乎断过档。
抗战期间在冀中,战况稍有缓和,他就在村头麦场画线拉网打两局。新中国成立后他担任中国网球协会主席,八十高龄仍每周打四五场,每场一两个小时,运动量在当时的同龄人里近乎异常。1990年,国际网球联合会把最高荣誉奖章授予这位85岁的中国人,他一直打到90岁才收拍。
他对人说过一句很朴素的话:“我这副身板,就是打网球打出来的。”
对于打网球这项运动,老将军有自己独特的理解。他说过:“网球既练腿脚,又练心肺,还练脑子。你上场一刹那就要判断球的落点,反应稍微一慢就接不住。”

除了打网球,老将军还特别看重一项活动,就是打桥牌。老将军的桥牌打到百岁,牌风大刀阔斧,擅长精确叫牌,跟很多老同志都同桌打过,还跟桥牌皇后杨小燕过过招。杨小燕的评价是“毅然决然,很痛快”。他自己说打桥牌“不仅是休息,而且能平衡脑力”。
此外,老将军还喜欢读书,他的书架上既有马列著作,也有《中国大百科全书》、《资治通鉴》,还有现代小说。他坚持写日记,几十年不断,看书和写日记的习惯一直保持到去世前。
夫人刘莎总结他的晚年生活时说:“读书、打桥牌、打网球,是吕正操晚年保持体力、脑力的三个有力招数。”
这三件事没有一项是“放松”,每一项都在制造适度的负荷:身体被网球强制调用,大脑被桥牌强制运算,精神被阅读和书写强制保持运转。

在饮食方面,老将军有个特点,就是朴素到近乎寡淡。他常年以清淡为主,喜吃五谷杂粮,自己的说法是“粗茶淡饭最养身,定时定量最宜人”。
对于饮食上的这个习惯,老将军有个解释:“八年抗战吃小米,把我这肠胃吃出来了,细粮反而受不住。”他不吸烟,不喝酒,从不暴饮暴食。八十岁以后,日常节律几乎固定:晨五时起床,做一套自编体操,散步;早餐常年不变,小米粥、煮鸡蛋、两片馒头,佐以东北大酱和小咸菜;上午看文件、读报、写日记,午后打桥牌或网球。
外界好奇他活过百岁的秘诀,他笑答“我喜欢吃涮羊肉”,但这话更像是对“秘诀追问”的消解。他真正日复一日执行的东西,没有任何神秘色彩。

在情绪层面,老将军也有一句流传很广的话:“心不宽,吃什么补药都没用。”
但“心宽”在老将军身上不等于不生气,更不等于麻木。女儿吕彤岩的判断是,他不是不会生气,是觉得许多气不值得生,“愁解决不了问题,不如先吃饭睡觉”。
他自己说:“我这辈子没心没肺,天大委屈,过一夜就忘了。”他处理情绪的方式不是压制,也不是消化,而是切断情绪与行动之间的传导:委屈发生了,承认它发生了,但不让它改写接下来吃饭、睡觉、打球、读书的节奏。
老将军晚年,还有一点,也跟他的长寿关系极大,那就是对“忙”的态度。
老将军写过两句诗:“最喜夕阳无限好,人生难得老来忙。”离休之后,他的生活不是向“闲”收缩,而是保持着天天有计划、有事干的状态。
他反复说的一句话是:“人,不在于活多久,而在于多做事。”这句话常被当作老一辈革命家的高风亮节来引用,但放在他个人的生命逻辑里,它有更具体的含义:对他来说,“做事”不是长寿之后的附加值,而是长寿本身得以成立的方式。
紧接着上一句,还有常被忽略的下一句:“我做这些事的时候,从来不偷懒,也不蛮干,该歇就歇,该干就干。”
“不偷懒”和“不蛮干”并列,“该歇就歇”和“该干就干”对举,这才是他整套生存方式真正的轴心。

2009年,吕正操106岁。
家人因为听力问题,在黑板上写字问他生日怎么过,他在黑板上回了三个字:不声张。