11楼90岁的老爷子刚咽气，整栋楼的邻居就把电梯门堵死了，咬定死人进电梯会坏了整栋楼的风水，坚决不让下。
网传老人的儿子没跟任何人扯皮，找了根麻绳，把九十多岁的老父亲往后背上一捆，抬脚走进了昏暗的步梯间。
但他定了个规矩：从11楼往下走，每下一层，就在人家正门口把老父亲放靠在墙边，自己掏出小炉子和茶壶，慢条斯理地烧水泡茶，足足坐满20分钟才挪步。
一边倒茶，他一边对着身边的空气轻声念叨：“爹，他们不让你乘电梯，你回头要是真能显灵，谁拦的，你就挨个去敲谁家的门。”
10楼的女主人趴在门后看了一眼猫眼，吓得直哆嗦，哆哆嗦嗦抓起电话打给物业。
周经理带着两个保安喘着粗气爬上来，硬着头皮指着楼道说这影响消防安全。
儿子坐在马扎上，端着茶碗抿了一口，杯底往水泥台阶上重重一磕：“我爸交了二十年物业费，一天没拖欠过。你们不给开电梯，我用腿背，碍着哪条王法了？哪家投诉的，你现在敲门让他站我跟前说。”
周经理往后退了半步，瞅了眼墙角靠着的老人，嘴唇动了动，没敢再吭一声。
9楼的房门猛地拉开一条缝，一个五十来岁、平时在单位当小领导的男人探出头，手指头直戳过来：“你在这搞封建迷信，一开门就是死人，邻居们还怎么过日子？晦气透顶！”
儿子站起身，拍了拍裤腿上的灰，直视着对方的眼睛：“我爸的记账本就在我贴身兜里装着。前年你买车差钱，找他借了五千，去年你儿子结婚又借了三千，白纸黑字写着。现在微信还是现金？你把八千块钱结清，我立刻抬腿走人。”
男人的脸唰地一下没了血色，喉结上下滚了两下，刚要张嘴，身后的老婆一把将他拽了回去，“砰”地一声把防盗门反锁了。
到5楼的时候，两个出警的民警气喘吁吁爬了上来。
年轻民警刚要开口，儿子已经把壶里最后一口滚烫的茶水倒进白瓷碗里，双手递了过去。
年长些的老民警看了看靠在楼梯扶手上的老人，伸手把那碗热茶接过来，低头抿了一口，叹了口气说：“大兄弟，这么耗着不是个事，我们出面帮你协调电梯。”
“不坐了。”儿子把老父亲往背上提了提，“我爹活着的时候教我人得有骨气，死了也一样。他们嫌脏，我不蹭他们的光，我自己背。”
老民警把空碗递回去，拍了拍年轻同事的胳膊，默默转身下了楼。
到了3楼，儿子把老人放下，掏出手机直接开了免提，声音在空旷的楼道里回荡：“王律师，帮我办两件事。第一，我爸在这楼里住了二十年，公摊电梯广告分红一分没拿过，你帮我找物业查账；第二，这些年我爸随出去的红白喜事份子钱，你列个总账，下周我挨家挨户上门去要。”
话音刚落，上下几个楼层接连传出轻微的防盗门锁响，好几扇拉开缝隙的门，悄悄合上了。
下到2楼，一楼的防盗门大开着，一个年轻媳妇端着一碗热气腾腾的姜汤站在楼梯口，说话声音发颤：“大哥，天冷，你喝口热汤暖暖身子再走。”
儿子看都没看那碗汤，把父亲往背上一颠：“妹子，端回去吧。我爹临终前说了，不喝外人给的汤。”
媳妇端着碗僵在原地，脸一阵红一阵白。
走出1楼单元门，外面的阳光刺得人眼疼。儿子把父亲轻轻放在门边的长椅上，点燃了一根烟。
身后的楼道里陆陆续续走下来十几个人，有的手里捏着红纸包的钞票，有的拎着高档水果，挤在台阶上没人敢往前靠。
儿子把烟头按灭在水泥墙上，扫了一眼这群低着头的邻居：
“钱和东西都拿回去，我爹走得干干净净，不差你们这一口。你们今天嫌他晦气不让进电梯，我不怪你们，人都有害怕的时候。但你们大伙都记好了，往后这栋楼里，谁家要是也有老人咽气让人逼着背下楼的——”
他顿了顿，一把将老父亲稳稳背起，大步朝小区门口的灵车走去：
“我头一个回来，帮他背。”