一九三一年七月二十八日，北平西单报子街聚贤堂大厅，灯光一亮，快门一按，定格下一张西式结婚照。新娘胡絜青一身借来的婚纱，新郎老舍穿件浅色夏装西装，一个二十六岁，一个三十二岁，笑得坦荡。
一九三零年，老舍刚从伦敦教了五年书回来，借住白涤洲家。正巧北师大的胡絜青跑来请这位名作家讲演，两人在白涤洲家第一次见了面。胡絜青的二哥与罗常培、董鲁安是同学，几位朋友一合计，轮流请吃饭撮合。
饭吃了几顿，老舍回了济南齐鲁大学教书，信却追了过去。第一封信写得直白，咱们不能老靠蹭饭见面，咱都有笔，把心里话写到信上吧。往后他几乎天天一封，两三百封情书雪片似的飞。信里没花腔，倒掏出三条实在话，后人叫它约法三章：一要能吃窝头受苦，二要刻苦学一门专长，三是不许吵架，和和睦睦过日子。
他还老实交代，自己这辈子绝坐不上汽车，更不会当洋派跟包的，也不会回家拿老婆撒气。胡絜青回信只淡淡一句信教自由，却被这份坦诚拿住了心。
一九三一年四月四日，两人在罗常培等三位媒人见证下订了婚。七月里，中山公园后面的小沙滩儿，他们第一次拥抱。月底，聚贤堂的婚礼办得中西合璧。老舍原本想旅行结婚图省事，岳母大人坚持老礼儿，他爽快让步。典礼上最要紧的一出，是老舍亲手写下的婚书，当众念了出来。
有个小插曲。胡絜青的国文老师黎锦熙，是这场姻缘的隐形媒人：姑娘为写毕业论文常去他家请教，他家跟白涤洲家本就一个院儿，这才撞出后来的一段佳话。多年后国博翻出一张发给黎锦熙的老舍结婚请柬，成了稀罕物证。
这对同是正红旗的夫妻，后来真应了那句和和睦睦。三十五年间，没红过一次脸。那张聚贤堂的结婚照，至今还热乎着。