外地人看当年胜利油田的学校分布，总觉得这地图画得太离谱：一个地方查不到常规街道划片，全是一串串带着矿区名字的数字编号。
胜采二中、八分场三中、物探十九中、油建十六中，中间隔着几十里地，硬是在白花花的盐碱滩上各扎一个摊子，而所有人抬起头瞄着的，全是指挥部基地的油田一中。
老一辈石油人当年带着钻机往荒滩里扎，家属跟着搬迁，井打到哪里，课桌就搬到哪里。没有像样的操场，大风一刮窗缝里直往课桌上灌沙子；教室里的搪瓷茶缸上印着红字，讲台上的老师操着五湖四海的口音，台下坐的全是穿同款工服家长的孩子。
早自习铃声一响，几十辆老式自行车顺着沥青路往学校涌，车轮轧碎路边薄薄一层盐碱壳，后座上的书包颠得直晃。
后来随着油田教育整体移交地方，撤并的撤并，重组的重组，那些曾经撑起一整片家属区烟火气的数字校名，接二连三在校门口被揭了下来。
现在的孩子习惯了按房产学区就近入学，很难想象当年几十所散落荒原的学校，是怎样把几万石油工人的心牢牢锚在矿区上的。
那些从八分场、滨南、物探走出来的老同学们，现在走在修整一新的柏油路上，还能找准当年自己母校的老校门吗？