这是九十年代在法国海边，张艺谋和巩俐的合影照。那个时候的张艺谋四十岁，看上去还是挺帅气的，巩俐还没有张艺谋长得好看，如今张艺谋都变成老头了，巩俐还是很年轻。应该是张艺谋这些年一直忙事业，操心劳累。
照片我是在一沓旧纸里翻出来的。压在底下，边角有点卷，背面沾了点胶，没写日期。先搁窗台上，后来又收进抽屉，抽屉里还有半截票根、一把断了齿的梳子。搬过两回家，别的丢了些，这张没丢。
旧画报上也登过，印刷糊，海那块成了一片灰白，人还认得出来。电视开着的时候瞥过几回，隔着屏幕，声音调得不大。名字一直没换，写法也没换。岁数往上加，一年加一点，这个不随谁。
我拿指腹把照片上的灰擦了擦，又放回去。抽屉推上，卡了一下，再推，才合严。桌上的杯子空着，水凉了，没倒。