水龙头里的凉水哗哗冲着油腻的瓷碗，五十出头的舅妈手上全是洗洁精沫子，她头也没回，声音压得极低：“小磊，十四岁那年夏天，我躺床上发烧那回，你没跟旁人提过吧？”
我手里正擦着盘子，手腕上的骨头当场僵了半秒，嘴里顺口回了一句：“早忘了。”
她手里的动作停了一下，水流砸在不锈钢水槽里噼啪作响，随后她笑了一声，声音轻得像飘过去的烟：“忘了好。”
这件事在我喉咙里卡了整整二十年，像卡了根拔不出来的倒刺。
那年我十四，刚念初一，暑假被我爸扔到东关的五金店，让我给舅舅看铺子。那天下午热得马路冒油，我舅骑着满载角铁的三轮车刚拐出胡同去工地送料，后院堂屋里就传出舅妈微弱的声音，喊我的名字。
我掀开门帘进去，屋里窗帘拉得死死的，光线昏黑。舅妈躺在竹席上，搭着条薄薄的旧毛巾被，脸色焦黄，手腕上晃着个细银镯子，伸出来朝我招了招：“过来，帮我把五斗柜上的红盒子拿下来。”
我踮着脚把药盒递过去，她倒出两颗感冒胶囊，毛巾被滑落到腰上。她一口水咽下药片，没让我走，拍了拍床沿的折叠椅，盯着我的脸问：“在学校有没有跟女同学拉过手？”
十四岁半大的小子，血全往脑门上涌，我往后退了半步，后背贴着冰凉的石灰墙，结结巴巴说没有。她侧过身子，眯着眼直勾勾看我，笑得肩膀直颤，咳得喘不过气，嘴里念叨着：“跟你舅一个德行，嘴硬。”
那天下午，我舅蹬着空三轮满头大汗回来，进屋看了眼床，出来时脸色黑得像刚掏完烟囱，冲着我低吼了一句，让我晚上睡前头的行军床，不准往后院钻。半夜我隔着门板，听见我舅在院子里掐着嗓子骂：“你少支使他，孩子才多大！”舅妈回了一句：“十四了，还小？”
打那之后，有些东西彻底变了味。
第二年腊月二十八我去送年货，我舅在门口拿气泵吹灰，舅妈在灶台炸酥肉。我妈前脚刚出门去隔壁串门，舅妈转过头来，那双眼睛像黏在我脸上一样，嘴角挂着笑，冷不丁问了一句：“小磊长这么俊，学校里没小姑娘追你？”
我嘴里刚嚼了一半的滚烫酥肉差点卡在嗓子眼，扔下筷子推着自行车就跑，连五十块钱压岁钱都是我舅追到胡同口硬塞进我兜里的。
十八岁那年我考上高中，升学宴散场，她把我堵在饭馆走廊的拐角，一把攥住我的小臂要走我的小灵通号。夜里十一点，电话那头呼吸声很沉，她就问了一句：“今晚的菜咸不咸？你住校了，往后是不是就见不着了？”
我手心里全是汗，没等她说下一句就把电话给掐了。
真正让我浑身汗毛倒竖的是大三寒假。她乳腺动了个小手术，我舅在陪护床上熬得打呼噜，舅妈躺在病床上，看着我走过去，指使我舅下楼买橘子。我舅前脚关上病房门，她猛地从被窝里伸手，一把死死扣住我的手腕，那只带银镯子的手冰凉刺骨，指甲几乎要掐进我的肉里，她直勾勾盯着我，一字一句地说：“你手咋这么热？”
我猛地甩开手，连退两步撞在床尾的铁栏杆上，发出咣当一声巨响。正巧我舅推门进来，手里拎着一兜橘子，狐疑地看着我，我喘着粗气扔下一句“去厕所”，逃命一样冲出了医院大楼。
那是我最后一次跟她单独在同一个屋檐下。
如今我三十出头，结婚成家，孩子都在院子里满地跑。我舅腰肌劳损干不动了，五金铺子转了出去，舅妈也成了个爱烫卷发、整天在朋友圈晒饺子、身材走样发福的普通老太太。她当着我媳妇的面，慈眉善目地给我儿子夹大鸡腿，乐得满脸褶子，挑不出哪怕一丁点毛病。
直到晚饭后收拾碗筷，水龙头下突然冒出来的这一句问话，瞬间把那段被岁月盖上的陈年烂泥全给掀了开来。
她擦干净手上的水渍，手腕上那个磨得发亮的银镯子叮当响了一声，转身端着洗好的碗朝客厅走去，脚步踏实得没有一丝慌乱。
人这一辈子，到底是谁在装糊涂？是当年那个在闷热夏日里心浮气躁的女人，还是这个把秘密在烂肚子里咽了二十年的少年？
换作是你，这句“早就忘了”，你咽得下去吗？