1952年，16岁护士王清珍，用三天三夜整理好黄继光遗体。多年后她低声说：“我忘了一件事，遗憾了一辈子。”

多年以后，有人再提起黄继光，王清珍总会想起1952年秋天的那几天。

那几天，她亲手整理过这位年轻英雄的遗体。剪开沾满血迹的军衣，擦去身上的血污，再用热毛巾一点一点焐软他僵硬的手臂。

这项工作，她和战友们做了整整三天三夜。

1952年10月，上甘岭战役打响。志愿军第15军45师投入战斗，双方反复争夺阵地。

王清珍就在45师当卫生员。

她1936年出生在湖北武汉汉口，1950年参军，第二年随部队跨过鸭绿江入朝。到上甘岭时，刚满16岁。

刚入伍时，军代表问她怕不怕苦。她说："你们走到哪儿，我就跟到哪儿。"

部队分配岗位，她想去前线。首长说，后方更需要女同志。她点头："哪里需要，我就去哪里。"

在坑道里，她的活不轻松。伤员不断送进来，药品、饮水和医疗用品都很紧缺，一个人常要照顾二十多名重伤员。

有人伤口重，吃不了饭。她把饭嚼碎，一口一口喂进伤员嘴里。

见伤员心情低落，她劝："先养好伤，伤好了，咱还能接着上阵。"

伤员心里难受，她还唱几句家乡民歌，给伤员鼓劲。

王清珍没觉得这些事特殊。她说："我是卫生员，战友受了伤，就该照顾好他们。"

正是在这种情况下，她遇见了黄继光。

1952年10月19日夜，黄继光所在部队奉命夺取上甘岭西侧597.9高地。战斗打到关键处，敌人火力点仍在扫射，几次爆破都没成功。

为了给部队打开道路，黄继光主动请战："连长，让我去！"

有战友劝他危险。他说："我有办法，我去最合适。"

他和战友摸向敌军火力点，途中遭到密集射击。左臂负伤后，他没有停，继续向前。

手雷炸响，敌人的机枪只停了一小会儿。残存的枪口又射出子弹。

黄继光扑上去，用胸膛堵住了敌人的机枪射孔。

枪声停住。战友们趁势冲上阵地，完成了任务。

黄继光牺牲时，年仅21岁。

战斗没有因为一位英雄的牺牲而结束。前线仍在反复争夺，他的遗体一时运不下来。

直到牺牲三四天后，部队抓住战斗的间隙，接近那座残破的碉堡，几个人从机枪射孔上把遗体移开，迅速运回收容所的坑道。

参与这件事的，有王清珍、官义芝、何成娟几个女卫生员，还有几名男战士。

等王清珍看清黄继光时，心里很难受。

他的双臂仍高高举着，保持着扑向枪眼时的姿势。胸口有一个碗口大的贯穿弹孔，军衣被血迹和泥土粘在身上。

有人低声说："是他，是黄继光。"

王清珍说："先把烈士的遗体整理好。"

她们先清理黄继光身上的血污。血迹早已凝固，和皮肉粘在一起，脱不下来。

她们没有硬扯。烧来热水，把毛巾浸湿，轻轻敷在血衣上。

毛巾凉了，就换热的。等衣服慢慢软化，再用剪刀一块一块剪开、揭下。

每一步都得小心。

有战友手重了些，王清珍提醒："轻点，别碰着他。"

衣服处理完，新的难题又来了。

黄继光的两条手臂一直举着，已经僵硬，没法正常穿上新军装。

王清珍没有放弃。她和战友们继续用热毛巾焐他的手臂和背，反复加热，反复护理。

三天三夜后，黄继光僵硬的手臂终于慢慢放了下来。

卫生员们这才给他换上崭新的军装，把衣服整理好，收拾妥当。

有人轻声说："这下，他能体面地走了。"

做完这些，王清珍和战友们站成一排，向黄继光庄严敬礼。