不查不知道，一查才知道，
万万没想到这根香肠咸成这样，
是故意的。

它的配料表上只有两样：食盐、花椒。
没有别的。

这一下就说得通了。咸不是手艺失手，是它真没别的东西可加。

腊味靠盐和烟保存，这是老办法。盐少了放不住，盐够了才有那股能压住一切的咸香。你要它只用盐和花椒，还想在常温下挺住，就得认这个咸。

这批香肠来自毕节赫章，用的是当地的可乐猪。这猪种有点来头，是赫章可乐乡本土的，长相跟可乐遗址出土的汉代陶猪像。养在乌蒙山高寒山区，喝山泉、吃百草，半野放散养，得养满12到15个月才出栏。

熏法也讲究。传统用松针、柏枝，他们改成青杠柴配核桃碎渣，晾晒车间是杉木搭的。可乐猪腊肉制作技艺，是赫章的省级非物质文化遗产。

直播那天，负责人常玉说了句话我记住了。董宇辉问能不能订鲜肉，她说可以，但要等时节，“猪生长急不得，催出来的肉没有糯劲，慢养才有好风味。”

三天，10月28到30号，这个牌子的可乐猪香肠出了4000多单，腊肉1万多单，黑猪腊肉8000多单，加起来三万多单。

然后说咸这事怎么办。

蒸之前先泡一会儿水，或者下锅煮一遍，咸能掉一半。要是炒，多搁青椒和蒜瓣，蒜拍碎了先下锅，青椒切厚点，咸味就被分走了。

还有个办法，比上面两个都实在，少切点。

贵州人吃腊味不当主菜。切片铺在饭上蒸，油渗进米粒，一小段配一大碗饭。你拿它当一盘菜吃，当然咸。

现在很多香肠的配料表能写小半行。这根就俩字。

你可以嫌它咸。但你嫌的那个咸，恰好是它没往里掺东西的证据。

你家吃腊味，是就着饭吃，还是当一盘菜？