“淑姑是我的兴奋剂，蓉子是我的安眠剂。”说这话的人，是辜鸿铭，是爱闻女人臭脚的奇怪男人，也是一个精通九门外语、拥有十三个博士学位的怪才。淑姑是他的原配，传统的裹足女子。蓉子是他的第二位夫人，日本女性吉田贞子。一个让他兴奋，一个让他安眠，他把自己的两个女人比作药，说得理直气壮，毫不遮掩。

辜鸿铭出生在南洋马来半岛，父亲是华人，母亲是西洋人。他十岁就跟着养父去了欧洲读书，先后在英国、德国、法国、意大利求学，在外漂泊十几年，精通九门外语，学识广博。

年少长期在西方生活，熟稔西方的文化、制度，可长大之后，他反倒慢慢迷上了中国传统文化。

回到国内之后，辜鸿铭先是在张之洞手下做事，跟着张之洞二十多年。

张之洞办洋务，见识过不少新潮事物，辜鸿铭就在他身边做幕僚，帮着处理对外文书、翻译往来文稿。这段日子，也是他沉淀学问的关键时期。别人都忙着学洋人的东西，他一头扎进四书五经，慢慢形成了自己的想法：中国传统文化自有价值，不该一味自卑、全盘模仿西方。

等到清末民初，国内很多人一窝蜂推崇西方学问，恨不得丢掉老祖宗的传统。他偏偏反着来，把《论语》《中庸》翻译成外文，还在国外报纸、刊物上写文章，反驳西方人对中国的偏见。那时候很多外国人，都把他当成中国文化的代表。

可这个中国文化代言人，脑后一直留着长辫子，常年穿马褂，张口闭口都是君臣礼教，和追求新思想的时代，处处合不来。

最有讨论的是辜鸿铭喜欢三寸金莲，在当年文人圈子里早就传开了。

梁实秋后来回忆，辜鸿铭写文章的时候，常常叫淑姑过来，让她脱掉鞋袜，凑近闻裹脚布的味道，说这个味道能帮他想出文章思路。这事听着非常荒唐，但梁实秋说是亲耳听辜鸿铭自己讲的，不是后人瞎编。

民国不少文人笔记里都有类似记载，辜鸿铭自己也不回避，甚至还有点引以为傲。当然，正史里没有记录，属于旧时的逸闻趣事，真假一直有人争论。可放在辜鸿铭身上，大家又不觉得意外，他本来就是想到什么就说什么，从来不藏着掖着。

可他一家人最后的结局，满是凄凉。

唯一的儿子辜守庸，天资普通，没能继承父亲的学问，一辈子平平淡淡，没留下什么名气。

两个女儿辜珍东、辜娜娃，从小跟着辜鸿铭读书，会好多门外语，见识远远超过当时大部分女子。也正是因为眼界高，一直找不到称心的婚事。辜鸿铭去世之后，姐妹俩一起去了苏州的寺庙出家，伴着青灯古佛过完一生。一个把中国经典介绍给全世界的学者，两个多才多艺的女儿，最后选择遁入空门，想想实在让人感慨。

民国成立之后，社会风气大变。辜鸿铭还是死守旧传统，不肯剪辫子，坚持自己那一套老观念，和革新的大势格格不入。慢慢的，名气越来越淡，理解他的人越来越少。晚年过得穷困，一身病痛，1928年孤零零地离开了人世。

他从来不想掩饰自己的特殊癖好，就像他坚决不肯剪掉辫子一样。一个打通中西学问的能人，骨子里却是个守旧的老文人，这也是辜鸿铭最让人说不清、看不透的地方。