逾期第49天，催收电话直接打到了我闺女的幼儿园老师手机上。老师在微信里问得直白：“你家孩子爸爸是不是在外面欠钱不还？”闺女晚上回家抓着我衣角，仰着小脸问我：“爸爸，什么是老赖？”

成年人的体面被撕得稀碎，连呼吸都觉得是在丢人现眼。

现在的催收套路太脏，专挑人最在意的软肋捏，把通讯录扒得底朝天，连毫无防备的小孩都不放过。这种软刀子割肉，比直接上门堵锁眼还要诛心。

最绝望那几天，整宿整宿合不上眼，手机只要震一下，心脏就跟着猛跳半天。兜里干瘪得连几十块的菜钱都拿不出，看着窗外甚至动过一了百了的混账念头。

但真跌到泥坑最底下，反而没退路了。

硬着头皮把那辆开了七八年的破车低价折现，转头借了辆二手电瓶车，一头扎进晚高峰的人堆里抢单。冬天冷风顺着脖领子往里灌，冻得手指头发麻，碰上系统派单不顺超时被扣钱，也只能蹲在路边狠狠揉一把脸。

十几个人在群里轮番要账，几十万的窟窿摆在那儿，除了低头认栽拼命扒拉，没有任何捷径好走。只要手脚健全、还能喘气，就算一天只能挤出百十块钱，也比躺平等死强。

脸面值几个钱？日子总得咬着牙往前拱。