五七，与老伴儿最后话别（3）

六、临终关怀～安宁缓和疗护
9月12日第八次治疗出院后，老伴儿的身体更是眼见着一天比一天差，走路开始需要我的搀扶，腰已经直不起来，吃不下东西，只愿意吃点儿冻梨和冰棍儿，他自己也开始怀疑继续治疗下去的必要性，所以在9月16号我和老伴儿说我想去安宁疗护医院实地看看，做进一步了解的想法时，老伴儿当即给我伸出了大拇指👍，他费力地说：“你去看过的话，我心里也踏实，只是你要辛苦跑一趟。”

9月19日，周六，趁着女儿在家，我决定去跑一跑安宁疗护医院。下午1点出门，晚上7：30到家，看了两家有单间病房（老伴儿喜欢安静，单间病房是首选）的安宁疗护医院。综合考虑，我更倾向于选择第一次听说的龙岗六院安宁缓和疗护科，老伴儿当然是十分信任我的选择和决定。

庆幸的是，从几个月前第一次听说“安宁疗护”这个词，中间挂专家门诊咨询，各方面搜集信息，9月19日第一次去实地了解，到9月22日快速入住龙岗六院安宁缓和疗护科，再到最后老伴儿安详体面的善终，这一路都有温暖相伴，真诚感谢各位贵人🙏。

入住安宁缓和疗护科后，有了专业镇静及镇痛医护人员的温暖守护，我和女儿的心理压力减轻了一些。女儿担心我身体顶不住，自9月中旬请假到最后送走她老爸，总是尽可能多地承担起照顾她老爸的责任，细心而周到。那是入住龙岗六院的第四天也就是9月24日的傍晚，女儿正在床边儿用打湿的纸巾一遍一遍给她爸擦拭身体，我站在女儿旁边，老伴抬起右手放到女儿的胳膊上，满脸笑容地看着我，用沙哑的声音说：“这姑娘真没白养。”老伴儿那天发自内心的笑真的是久违了的。当时我的泪水夺眶而出，张开双臂拥抱了女儿，女儿我俩又俯身拥抱了老伴儿……

9月25日下午，女儿有事儿不在病房，只有老伴儿我俩，老伴儿呼吸突然又急促加剧，我说：“找医生看看能不能再加些镇静药……”刚要转身离开床边儿，老伴儿伸手拉住了我的胳膊，吃力地说：“你在我身边，比任何镇静药都管用。”我赶紧在他的床边儿坐下来，握着老伴儿的手，抚摸着他的头……

安宁疗护只能缓解老伴儿的痛苦，但阻挡不了他身体状况的快速下滑，医生也和我说了，老伴儿的心肺功能都比较差了，让我们做好思想准备😭。

9月27日上午，在郭艳汝主任的建议下，给老伴儿用上了高浓度氧，因为普通医用氧已经不足以维持老伴儿的血氧饱和度了，但如果单纯通过加大镇静药，虽然也能缓解老伴儿的不适感，但会缩短老伴儿与我们正常交流的时间。专业而暖心的郭主任通过几天早上查房的简单交流，她敏感地捕捉到老伴儿虽然身体状况很不乐观，但思维很清晰，而且我们家人之间的交流沟通充分而温暖，所以她建议在暂时不增加镇静药的前提下，用上高浓度氧来缓解老伴儿的不适感……感谢郭主任，是您为我们全家多争取到了一天半的有温度的情感交流的宝贵时光，与此同时，还打开了老伴儿的一个心结，让老伴儿没有带着这个心结离开，真的让人欣慰🙏🙏🙏。

带上高浓度氧后，在较大的气流冲击下，老伴儿更无力说话了，示意要用笔写字，我赶紧到护士站找来了笔和纸。27日开始到28日中午老伴儿陷入昏迷前，老伴儿用稍带颤抖的手陆陆续续写了5页纸，与我们交流。老伴儿啊，你可记得？你留在世间、写在最后、告诉女儿我俩的三个字是：我好了。

我可爱、可敬的老伴儿啊，这些天来，每每看到你这三个字，我都会泪流不止😭😭😭。或许你是为了安慰我们母女不要再担心你、心疼你？又或是因为镇静药的作用，你确实感觉舒缓了些？还是你觉得自己真的要去往没有病痛的另一个世界，可以解脱了？……

无论怎样，我们都应该感到欣慰，我也确信：老伴儿，你真的好了！❤️

七、10月1日（送老伴儿最后一程）
我善良的老伴儿，或许真的是天意的安排，不想让你再遭这人间疾苦，你选择了最好的时间离开，各种天时地利人和让你的最后一程走的体面而周全。我还是给你选了单间冷藏（因为你一直喜欢安静），也得以让家人们在9月29、30两天都可以去陪着你，在最后一程我为你租了用鲜花布置庄严的礼堂，摆满了黄白菊花花圈，让从几千公里外几个不同地方赶来的家人们和你从容告别……这一切的一切，都实现甚至超出了你生前对自己后事安排的预期和愿望。

在道别仪式上，女儿即兴讲了一段话，其中有句话是这样对你说的：老爸，以后你可以变成云、变成风、变成小鸟、变成任何……回来看看我，我都会知道和感应的。

而告别仪式结束，我们走出礼堂的时候，头顶正中央真的有一片云，而云的背后，散射出几道耀眼的光（而这片云也成了我现在微信的头像）。

好了，老伴儿，今天就聊这么多了，虽然这只是10多万字的流水账式的抗癌记录中的几千字，摘取的都是现在读起来依旧伤悲，但定是未来令我欣慰、温暖我余生的回忆。

老伴儿，真的不再多聊了。你长安，我常安；你长眠，我常念；来世咱再续前缘！老伴儿，下次来梦里，你要记得让我看清你的脸啊！（终）