美国东海岸的清晨，天空突然出现了一只巨大的发光水母。
它没有触手，却在黑暗的天空中不断扩散，形状奇特得像科幻电影里的场景。
这不是外星飞船，也不是天空出现了什么异常现象，而是SpaceX的一枚猎鹰9号火箭留下的排气羽流。
2026年10月13日，美国东部时间早上6点33分，SpaceX从佛罗里达州卡纳维拉尔角发射猎鹰9号火箭，执行第35次国际空间站商业补给任务。
当时距离当地日出还有大约48分钟。
火箭升到高空后，发动机排出的气体迅速向四周扩散。高空温度很低，排气中的水蒸气形成冰晶，偏偏这时候太阳已经照到了高空。
于是，地面上的人还处在黑夜里，几十公里高空的排气云却被阳光照得通亮。
一明一暗之间，就出现了这团巨大的发光云。
这种现象被称为“太空水母”，美国东海岸从佛罗里达到纽约一带，都有人看到了这场特殊的天空表演。
不过，这枚火箭可不是专门去制造奇观的。
它还带着约2.86吨科学实验设备、空间站补给和其他货物，送往国际空间站。
一枚火箭升空，既把物资送上太空，也让地面上的人看到了这样一幕。大自然的光线条件，加上人类的航天技术，碰在一起，确实能创造出令人惊叹的画面。