九十年代那波南下打工潮，最典型的就是从四川、河南、湖南、湖北、安徽、江西这些劳务大省出发，一路挤上京广线、广深线，涌向广东的深圳、东莞、广州、珠海。

那时候出门，行李很简单：一个蛇皮袋或红白蓝编织袋，塞几件换洗衣服、铺盖、洗漱用品，再揣上家里凑的路费。火车站人山人海，绿皮火车挤得连过道都站满人，有人从窗户爬进去，有人在地上铺张报纸就睡。车厢里泡面味、汗味混在一起，几十个小时下来，腿肿、嗓子干，但没人喊苦——因为大家都知道，到了广东，一个月挣的钱可能顶得上老家种地大半年。

收入差距是真的大。1990年前后，内地农民一年纯收入也就六百多块，而在深圳、东莞的电子厂、制衣厂、玩具厂，女工月薪普遍在三四百到五六百之间，加班多的能拿到七八百甚至上千。建筑工地壮工一天五六块，到90年代中后期涨到一天十几二十块。对很多农村家庭来说，一个人出去打工，一年寄回三四千块，就能盖新房、供孩子读书、娶媳妇，这在当时是实打实的改变。

但钱也不是那么好挣的。工厂一天干十二三个小时是常态，旺季通宵加班，一个月休一天。车间闷热，胶水味、塑料味呛人，工伤断指、烫伤时有发生。宿舍十个人挤一间，上下铺铁架床，夏天没空调，冬天没暖气。工资还经常拖欠，有的压四五十天才发。更麻烦的是，进城要办暂住证，没有证件随时可能被查、被罚款甚至被遣返。

那代人的特点也很鲜明。一是年轻，平均十八九岁，初中毕业就出来；二是能吃苦，省到极致，一个月伙食费控制在几十块；三是靠老乡带老乡，一个村的人往往进同一个厂；四是特别能忍，受了委屈不说，生病硬扛，写信回家只报平安。

发工资那天是难得的开心时刻。姑娘们会去逛夜市，买件皮风衣、一双小高跟，再配副墨镜，觉得自己就是港片里的人。周末约姐妹去录像厅看周星驰，散场后在路边摊吃碗牛杂，几块钱就能乐一晚上。

日子就这么一天天熬过来。有人从普工干到线长，有人攒够钱开了小店，有人学了技术搬出城中村。当年挤大巴、睡地板的年轻人，慢慢手里有了积蓄，穿得体体面面，送孩子去好学校。

回头看，那代人没什么靠山，也没什么捷径，就是肯吃苦、敢往前冲。他们用最笨的办法——埋头干活、省吃俭用、不认输——把一张单程车票，走成了一条安稳的路。