你有没有发现，很多老人最怕的不是没人管，而是一眼望不到头的“等终点”？我家有个亲戚前阵子被送进养老院，结果没住满三天，自己拎着布袋子跑回来了。大家围上去问，他摆摆手说，那儿真不差，饭点有人喊，夜里有人催熄灯，护工端水递药比亲儿女还勤快。可一院子全是白发老人，晒太阳、刷手机、听戏，连咳嗽声都轻飘飘的。他说自己坐在那排长椅边，看着保温杯冒热气，突然像被“班味”困住了一样，浑身发闷。他撂下一句：那里看着都是活人，可大家像提前把日子过完了。听完我鸡皮疙瘩都起来了。你说养老到底是图有人管，还是图一口气还在、还能热闹地活着？