张当年属于高度机密的老照片，拍摄于日本制钢所室兰工厂。画面里层层堆叠的巨型钢管，就是旧日本海军长门级战列舰的三年式 41 公分主炮炮身半成品。一旁站立的技师，瞬间衬出这门巨炮骇人的体量。

这套 45 倍径 410 毫米主炮，是日本真正实现本土自主制造的第一款超弩级主力舰主炮，摆脱了早年金刚级主炮依赖英国的局面。它采用维克斯体系的钢丝缠绕 + 热套自紧工艺，多层钢筒依靠热胀冷缩紧紧箍在一起，以此扛住发射时巨大的膛压。

照片里不同编号的管件，对应炮身不同层级的套筒，粗硕短筒是炮尾位置的外层夹套，这里要承受最高的压力。画面右下角还有一根尺寸小很多的炮管，是长门类战舰配套的 140 毫米副炮。

长门、陆奥两艘战列舰就是靠着这款巨炮，在很长一段时间里，拥有当时全球顶尖的远距炮击能力。主炮改装仰角之后，最大射程可以突破 38 公里，标志性的九一式穿甲弹还自带独特的水中弹设计，在海战史里留下很特殊的一笔。

老照片直观展现大舰巨炮时代的工业硬核细节，隔着黑白胶片都能感受到属于那个年代的压迫感。