1961年10月,凯尔特人来到肯塔基州列克星敦,准备与圣路易斯老鹰打一场季前表演赛。比赛开始前,比尔·拉塞尔和几名黑人队友去酒店餐厅吃饭,却被告知那里不为黑人提供服务。
他们没有与餐厅争吵太久,而是回到住处商量另一件事:当晚还要不要上场。
表演赛的安排本来很熟悉。NBA球队到不同城市比赛,为当地观众提供娱乐,也为联盟开拓市场。可拉塞尔不愿接受一种荒唐的分工——黑人球员可以在球场上售票、表演,走下球场后却不能像普通客人那样吃一顿饭。
最终,拉塞尔、萨姆·琼斯、汤姆·桑德斯、K·C·琼斯和艾尔·巴特勒决定抵制比赛,提前离开列克星敦。老鹰队的黑人球员克莱奥·希尔也没有出场。比赛并未因此取消,其余球员照常完成了表演赛,但这几个人缺席本身,已经把问题留在了球馆里。
这并不是拉塞尔第一次遭遇种族歧视,也不会是最后一次。即使在波士顿,他和家人后来仍遭受过住宅被破坏等恶意侵扰。他为凯尔特人赢得一座又一座总冠军,却从未把球队荣誉误认为社会已经平等,更没有因为自己成为明星,就把其他黑人面对的处境当成与己无关。
列克星敦事件值得记住,也因为它发生在1961年。那时NBA球员没有今天这样的商业地位,季前赛同样关系到合同、收入和球队安排。拒绝上场不是一句轻松的姿态,而是把职业机会放到风险里。拉塞尔也没有要求所有队友必须作出相同选择;他只是决定,自己不愿继续为一个拒绝平等对待他的地方提供表演。
后来,人们更熟悉的是他11次夺得NBA总冠军,成为联盟首位黑人主教练,并在1963年参加华盛顿大游行。可列克星敦这个没有技术统计的夜晚,同样说明了他是什么样的人:他并非只在获得广泛支持时才表达立场,也不需要等到总决赛舞台才证明自己的分量。
巨星背后的故事里的比尔拉塞尔那晚没有抢下一个篮板。面对“你可以上场,但不能坐下来吃饭”的规则,他给出的回答,是把自己的比赛从节目单上拿走。NBA故事


