1960年罗马奥运会马拉松开跑时，阿贝贝·比基拉没有穿鞋。这个细节后来太出名，以至于赤脚常被说成某种精心设计的宣言。实际原因更直接：赛前提供的跑鞋不合脚，可能磨出水泡，而比基拉本就习惯赤脚训练，于是选择了自己更熟悉的方式。

那时他28岁，是埃塞俄比亚帝国卫队成员，接受芬兰教练奥尼·尼斯卡宁指导。比基拉起初甚至不是队中最受关注的人选，队友因伤退出后，他才获得奥运参赛机会。来到罗马，他没有多少国际比赛履历，更谈不上明星待遇。

这场马拉松安排在傍晚进行。进入后半程，比基拉与摩洛哥选手拉迪·本·阿卜杜塞拉姆逐渐甩开其他人。临近终点，他在阿克苏姆方尖碑附近发动加速，最终以2小时15分16秒2率先抵达君士坦丁凯旋门，创造当时的世界最好成绩，也成为首位赢得奥运金牌的撒哈拉以南非洲运动员。

方尖碑让这场胜利多了一层历史意味。它原本属于埃塞俄比亚，意大利占领埃塞俄比亚期间将其运到罗马。一个埃塞俄比亚运动员在附近甩开对手夺冠，后来很容易被讲成预先安排好的象征性行动。但没有可靠依据表明比基拉刻意选择在那里冲刺。历史背景真实存在，却不必替运动员补写动机。

四年后的东京，人们依然在谈论他的赤脚，他却穿上了跑鞋。更困难的是，比赛前一个多月，他因急性阑尾炎接受手术，恢复时间十分有限。到了马拉松赛场，他仍以2小时12分11秒2成功卫冕，成为首位蝉联奥运会马拉松冠军的运动员。冲线后，他还做起了简单的放松动作，看上去远未耗尽体力。

这两场胜利放在一起，反而能纠正一个误解：鞋不是比基拉的秘密。赤脚夺冠很有画面感，却不能替代长期训练、节奏判断和耐力；穿鞋卫冕则说明，他也从未把一种形式当成必须维护的传奇。

巨星背后的故事里的阿贝贝比基拉，不是因为拒绝现代装备才伟大。他在罗马选择赤脚，在东京选择跑鞋，两次决定都很实际：哪种方式更适合当时的身体，就用哪种方式跑。真正属于他的，从来不是赤脚这个标签，而是即使条件改变，依然能够重新找到自己的步伐。奥运马拉松