聊起香港乐坛半个世纪的风云，很多人张口就是四大天王，闭口就是陈奕迅，往前数还有退隐海外的许冠杰。
但如果真把这几代顶流聚进同一个包厢，能稳稳坐在正中间那张主位上的，从头到尾其实只有一个人。
当年四大天王的粉丝在红馆门外互扯横幅、台下争得不可开交的时候，是谁把四个如日中天的人叫到同一张饭桌上，用过来人的口气几句话把暗火压下去的？是谭咏麟。
演艺人协会的会长有人当过，最高荣誉的金针奖有人拿过，但把歌手、创作、唱片工业三大领域的终身大奖一次性拿齐，甚至头一个踏进名人堂的，翻遍几十年档案簿也找不出第二个。
他玩乐队是温拿的主音，单飞出来直接统治整个八十年代，后来换个组合玩法，还能带着后辈把红馆连爆几十场。
当年大型庆功宴的大门推开，满屋子的闪光灯晃得人睁不开眼，同期的周润发、刘德华、曾志伟陆续退掉了手里的股份，唯独他端着酒杯站在大厅正中央，笑着跟进门的每一个人寒暄握手，几十年如一日当着全场的东道主。
同行的大咖要么移民海外，要么彻底封麦隐退，连黄霑当年都忍不住感叹，大浪淘沙过后，台上站着的只剩下一个校长。
后辈歌手从小听着他的磁带长大，等到后辈都熬成了前辈，七十多岁的他依然在台上连蹦带跳唱满全场；吹响哨子换上球鞋，他转头又是带着明星足球队满场飞奔的队长。
既拿过影帝，又当过歌王，他硬是把横跨五十年的乐坛风浪，活成了自己一个人的背景板。
有人觉得他能成为公认的大佬，靠的是资历老、人缘好、熬得久；也有人认为，只有这种把每种身份都玩到顶尖、遇事能镇得住场子的人，才配叫主事人。
如果要选一个香港乐坛真正的定海神针，你觉得除了他，还有谁能坐这张主椅？