电视剧《小城良方》里拍出了极其离谱的一幕：亲爹的卧室床上，居然端端正正躺着一只活生生的海豹。
女儿大清早推门进去叫人，定睛一瞧，被窝里黑黢黢、圆滚滚的肉坨子正微微起伏喘着气。她手里的门把手当场攥死，整个人往后退了半步，差点以为是亲爹原地成了精。
这只海豹，是当爹的车长海连夜从水族馆偷运回来的。
白天在水族馆，海豹病得趴在池边动弹不得。工作人员语气平淡，说过两天就把它卖掉处理。车长海急得拽来懂医术的刘铮亮，对方连连摆手，直说自己看的是人，根本不是兽医。
全场没一个人把海豹的死活当回事，唯独患有精神分裂症的车长海当了真。
回到家，车长海双手平举伸向半空，嘴里念念有词，坚信海豹正在用常人听不见的高频声波朝他拼命求救。女儿劝他清醒一点“你也是个普通人”，他眼珠子一瞪，梗着脖子回了一句：“我不是一般人类。”
深更半夜，水族馆黑灯瞎火，谁也想不明白一个疯疯癫癫的老汉，到底是靠着什么力气避开值班人员，硬生生把一只百十来斤、皮毛湿滑冰凉的生病海豹给扛了出来，一路拖回居民楼，甚至还像伺候病人一样，平平整整地塞进了自家柔软的棉被里。
在大伙眼里，这纯粹是精神病发作干出的荒唐事。可扒开这层疯癫的外壳，里面却是一个人掏出全部力气、非要把另一条命从鬼门关抢回来的死理。
心肠是滚烫的，但现实是冰凉的。离开水的海豹根本撑不了太久。有人觉得这种疯魔的善意纯粹是给家人制造灾难，也有人觉得在这个人人权衡利弊的世道里，这份不计代价的疯狂反倒格外珍贵。换作是你推开卧室门，撞见这只躺在床上的海豹，你第一反应是先去放水，还是先打电话喊医生？