如果成龙当年没有把那场聚会定在地下酒窖，张国荣会不会多留哪怕半个小时？
那一桌的座上宾放现在看简直不可思议。梅艳芳、张曼玉、莫文蔚，还有张国荣，几个人围坐在一起有说有笑。
偏偏成龙中途去洗手间，前后不过几分钟，回来发现张国荣的座位空了。
梅艳芳在旁边轻描淡写地解释，说哥哥觉得呆在地底下太沉闷，整个人不舒服，先上地面透风去了。
当时桌上谁也没往深处琢磨，只当是密闭空间带来的单纯憋闷，换作谁也想不到，这居然是他们最后一次同桌吃饭。
后来成龙提起这件事，言语里全是堵在心口的懊悔。
当时只道是寻常。其实人在承受巨大心理负担的时候，对幽闭和压抑的环境是本能排斥的。他嘴上说的“屋里太闷想透透气”，可能在那会儿，心里早就透不过气了。
这大概就是生活最残酷的地方。
你以为对方只是先去门口吹吹风，以为下个月还能把这帮老友聚齐。
结果连句正式的道别都没给，一转头就是一辈子。