青溪在老房练字到凌晨：就着昏黄灯泡，把田楷的底裤都扒透了

凌晨两点，浙东农村的老瓦房里，头顶15瓦的黄灯泡嗡嗡抖，飞虫围着光打旋，青溪面前的毛边纸铺了半桌，边角还沾着点白天从田埂带回来的泥点。
手机早就关了，不用管评论区骂人的键盘侠，就剩砚台里的墨还在慢慢洇开。他把田楷的《九成宫》复刻页往边上一甩，指尖戳着原碑拓本笑骂：“就你这横平竖直的印刷体，也好意思说自己是欧楷正统？”
在这破瓦房里，他临遍欧阳询14种碑版，把《皇甫诞碑》的锋芒、《虞恭公碑》的温润，一笔一笔磨进笔锋里。田楷那套“平行等距、首点居中”的死规矩，在他眼里就是把活的欧楷磨成死模具——练三五年田楷的人，提笔写行书手腕直接僵成石头，连最基础的绞转笔法都摸不到门。
窗外的狗叫了两声，他端起搪瓷缸灌了一大口凉茶，喉结滚了滚。从十几岁握笔到现在，他在这老房里写废的毛边纸能堆半间屋，最看不惯的就是有人把篡改后的田楷，包装成“欧阳询正统”到处收割家长和初学者的学费。
最后一笔捺收锋，他盖下那方祖传下来的“守拙”小印，纸上的字带着险绝的劲儿，半点田楷的甜俗气都没有。
窗外天快蒙蒙亮了，他把两页临作并排摆开，就想让所有困在田楷闭环里的人看清楚：真正的欧楷从来不是打印出来的，是古人一笔一笔写活的，这老瓦房里磨出来的笔力，比任何网红大师的头衔都真。