《射雕英雄传》的结尾，在金庸小说里算第一名。
毫不拖泥带水，用极短的篇幅，瓦解了武功的神话与霸业的神话。

1，
成吉思汗临死时口中喃喃念着“英雄，英雄”，琢磨着郭靖的一番直言。
这位“一代天骄”一生灭国无数，却在生命尽头被一个后辈问住：一人威风赫赫，天下却不知积了多少白骨。
金庸写他“纵有明珠千颗，亦难让我多活一日”，随手将金国使者献上的宝珠摔碎。
这个细节极狠：征服者能夺走一切，却买不回一天寿命。霸业的终点，不过是一句无法自答的疑问。

2，
郭靖此时尚未说出“侠之大者”那八个字，那是《神雕侠侣》里中年郭靖的判词。
但射雕结尾的郭靖已经站在了那个门槛上。
他与黄蓉鸳盟虽谐，可称无憾，然而“世人苦难方深，不知何日方得太平”。
值得注意的是，他选择南归，而不是留在蒙古或归隐海岛。南归之后的故事读者后来才知道：襄阳城破，夫妇殉难。金庸在射雕结尾没有写这些，只写他“辞别拖雷，即日南归”。一个明知不可为而为之的背影，比任何豪言壮语都沉重。

3，
“兵火有余烬，贫村才数家。无人争晓渡，残月下寒沙。”
这四句出自唐人诗，金庸直接引来作结。
它的妙处在于彻底切换了语调：此前是江湖恩怨、儿女情长、大汗雄图，此刻只剩战后荒村、残月寒沙。
骷髅白骨散处长草之间，是郭靖黄蓉一路南归所见。
个人幸福与天下疮痍并置，武侠小说的浪漫叙事在此被历史的冷意截断。
金庸没有给读者一个“从此幸福”的收束，而是让那弯残月悬在寒沙之上，把余味留给沉默。