一句顺口溜，说尽了黑龙江生产建设兵团知青的日子。凌晨三点多，天还没亮，人已被喊起，扛锄下地。中午饭送到垄沟边，累极了躺在泥里就睡，天黑得看不见苗草才收工。一天干十五六个钟头，是常态。
活计被四季排得满满当当。开春烧荒，一字排开迎风点火，黑土露出来，抓一把能捏出油。接着翻地、耙地、播种，多半交给机务排的拖拉机手，农工班打下手。到了夏锄，七月的高纬度东北天亮得早，蚊子小咬"瞎蟒"三班倒，咬得满脸是血。
麦收最苦，连下几天雨，联合收割机陷在泥里，知青就蹚齐腰深的水，用背包带把麦垛往高处扛——这叫"龙口夺粮"。水里捞出的麦子发了芽，磨成"芽子面"，蒸出的馒头又黑又黏，能吃上一年。冬天零下四十度，上山伐木，每人每天砍两百多斤柴背回排里；闲了就挖排水沟，大地冻成石头，一镐下去虎口震麻。
平时还要脱坯烧砖、盖泥草房、修水利、拉沙子。边防连队的武装排，还要昼夜站岗放哨，守着北部边防线。工资月薪十八块，拿三年才涨到二十四。
日子苦，心思就野。思乡是第一件——女知青想家会传染，一个人哭，全屋跟着哭，凄惨的哭声飘在夜色荒原上。
爱情是对付苦难的一贴膏药。兵团明令禁止谈恋爱，可情窦初开的年轻人，夜里在白桦林、地头悄悄话，手拉手、紧紧相拥。后来政策变了，反倒鼓励"扎根"，可多数人心里惦着返城，于是"光恋爱不结婚"成了普遍——怕结了婚就走不了。
出身不好的，找对象自觉"低人一等"；男少女多的连队，大龄女知青成了"老大难"。有人偷食禁果怀了孕，那是要被当"阶级斗争新动向"批斗的大事。一九七九年大返城，少数人像贝壳被留了下来，急得生病，把一辈子焊在荒原上。
他们把青春、汗水和委屈都埋进了黑土地。多年后重走白桦林，那片荒原成了回不去的故乡。