4岁被车撞掉双腿，爷爷把旧篮球剪开套在她身上当腿。20多年过去了，那个全网心疼的"篮球女孩"，现在28岁了，长得清秀大方，还考务员。

主要信源：（央视网——【面对面】钱红艳：从篮球女孩到残奥选手）

钱红艳坐在办公桌前，日光灯在头顶嗡嗡响，走廊里不时传来脚步声。

有人拄着拐，有人被搀着，影子先滑过玻璃窗，接着人才推门进来。

她抬起头，把手边表格递过去，声音不大也不小，喊对方慢慢填，哪里不会就问她。

她总是带着笑，像这句话说过千百遍。

很多人不知道，20多年前，这个坐在办公室里替人办证的女人，还只是个嵌在篮球里才能挪动的小女孩。

那个篮球是爷爷捡来的，那年钱红艳4岁，还没到上学的年纪，却已经再也没法跑了。

一场车祸夺走了她的双腿，命救回来了，人却像散了架。

她天天躺在床上，听外面小孩笑闹，眼泪把枕头浸湿了好几回。

爷爷没读过多少书，就找个破篮球剪开大口子，塞满棉花，把她放进去，用布条捆牢，又做了副木手杖。

第一次被爷爷抱到院子时，她两只手撑着木棍，身子直发抖。

爷爷蹲下身帮她紧了紧布条，让她试。

她闷声不响往前挪了一步，阳光落在脸上，她觉着自己好像又活了过来。

那副木手杖后来磨得油亮，篮球也换过一个又一个。

钱红艳靠着这双腿长大，走去上学，课间不敢多喝水，怕上厕所麻烦别人。

可同学还是争着背她，一个女生背，两个人在后面扶。

后来爷爷给买了辆三轮车，她才省下些力气。

车座磨得发白，她天天放学后骑到村口，用两只手一圈一圈转着车把，练出了一副结实的臂膀。

那段日子，钱红艳很少提那场事故。

当时她只是去马路上捡甩掉的鞋，一辆大货车迎面过来，她就没了半截身子。

在医院里，医生跟家里人说，要保命，腿就留不住。

这样的选择由不得人犹豫，家里本就不宽裕，为治伤欠下不少钱，爸爸外出打工，妈妈一个人拉扯她和弟弟。

她觉得自己成了拖累，天天缩在屋里不肯见人，不是想死，是不晓得该怎么活。

后来钱红艳知道该怎么活了，2003年，媒体报道了她，“篮球女孩”这个名字一下传开。

公安部出钱送她去北京康复中心，给她装了假肢。

她第一次站起来时腿软得厉害，手死抓着墙，冷汗冒了一头。

也是在那些日子，她遇见了游泳教练张鸿鹄。

教练说她手臂力气足，腰背也有劲，可以试试游泳。

钱红艳几乎没想就点了头，一个连路都没有的人，看到一池水，心里又怕又馋。

下水那天，她才发现水比想象中难对付。

身体轻，使不上劲，人总往一边歪，呛了几大口水，好不容易扒住池边。

教练不催她，让她先练憋气，又教她把身子摆平。

钱红艳咬着牙，从几秒到十几秒，再到一口气闷很久。

练臂力时举哑铃，举到第二天肩膀像被针扎。

她也哭，哭完又跳进水里，没人逼她，是她自己不想再回到躺床上的自己。

从省队到全国赛场，钱红艳拿过金牌，也拿过银牌，最后站上残奥会出发台。

里约那场，她没拿到奖牌，游了个第九名，可她一路游到了终点，到边那一刻，她觉着这么多年没白熬。

比赛结束后回到村里，老邻居见她戴着假肢立在那儿，都说这姑娘从篮球里站起来。

她笑笑，没多言语，心里清楚，站起来远比长个子难得多。

爷爷去世那年，钱红艳刚在队里站稳脚跟。

消息传来，她坐在池边愣了很久，然后跳下水接着练。

她知道爷爷给她剪篮球的时候，不是想看她趴在屋里哭，是想让她往前走，她走了，也没再回头。

退役后，钱红艳回到云南老家，在妇联做帮残疾人办证的工作。

她太懂来办事的人有多难，表格不会填、政策听不明白、走路不方便，这些苦她都吃过。

她从不怕麻烦，一项项解释清楚，一个章一个章替人盖好。

有老人耳朵背，她就凑近些提高声调慢慢讲，有人拄着拐杖来回不便，她让人坐着等，自己扶着桌边一趟趟跑材料。

她自己每天戴着假肢走动，走久了腿根发疼，但她在人前从不皱眉，顶多下班回家卸下假肢，一个人安安静静坐一会儿。

有人问她恨不恨那场意外，钱红艳摇头，说不恨，恨也没用。

生活里很多事没有道理可讲，就只能把撒了一地的日子捡回来，慢慢填回去。

爷爷用一个篮球替她填出了一条路，教练用一池水帮她续上了一条路，到后来，她自己成了自己的路。

她没有腿，却走得比谁都远，走到今天，还能伸手拉别人一把。

天大的难处落在头上，没人能假装不在乎。

但只要能起来，哪怕撑着木棍，套着篮球，也总能挪出个明天来。

这件事，钱红艳用半辈子演给了所有人看。