马天宇曾聊起过一段往事：当年一起当服务员的哥们儿开餐厅，向他借了快二十万，钱拿走后，人就彻底断了音讯。
直到后来有朋友告诉他，那人因为脑溢血走了。他点开对方微信，发现头像用的还是自己在《幻城》里樱空释的白发剧照，头像跟着变灰，他瞬间觉得自己的青春和俩人的友情全没了。
借出去二十万连个响动都没有，换作一般人，早就翻脸找律师查账户了。
可很多时候，借钱从来都不是检验友谊，而是在给交情办后事。
开餐厅赔了，几十万巨债压在普通打工人身上，可能就是一辈子的死结。那个顶着马天宇角色当头像的细节，说白了更像是一种极其复杂的逃避——他看着当年一起端盘子的穷兄弟成了大明星，自己却被生活踩在泥地里，欠着巨款不敢面对，只能躲在暗处默默注视。
贫穷这东西，最容易把人的体面撕得稀碎。对方不联系，可能不是纯心赖账，而是自尊心彻底碎了，成了不敢露面的逃兵。
人一辈子最无奈的事，莫过于曾跟你掏心掏肺的人，最后只留下一个点不亮的灰头像。
有些关系死掉的时候甚至没有吵闹。一笔还不上的烂账，就把两个曾经一起挨饿的人硬生生隔开，直到生死成了定局，连句“算了”都没机会说出口。