苦难果然是文学的温床。这话不假，但只说对了一半。另一半是，文学也是苦难的渡船。你看那些传世的句子，哪一句不是从骨头缝里熬出来的？杜甫的茅屋破了，才写出“安得广厦千万间”；李煜的江山没了，才吐出“一江春水向东流”。苦难像一把犁，把人心翻得稀烂，可也正是那一道道裂痕，让文字扎下了根。但禅门看得更透。祖师说，烦恼即菩提。不是烦恼之外另有个菩提，而是转得过来，烦恼就是菩提。文学也一样——苦难本身不是温床，对苦难的观照才是。没有观照，苦难只是苦；有了观照，苦才酿出诗。所以真正的写作者，不歌颂苦难，也不逃避苦难。他坐在那里，看苦来，看苦去，像看一场雨。然后落笔，把雨声记下来。读者读到的时候，雨已经停了，但伞还湿着。这就是文学的慈悲：它不替你挡雨，它陪你淋过。而更深的一层是，连“苦难”和“文学”这两个词，最后也是多余的。你看月落，你看乌啼，你看霜满天，哪一样在喊苦？哪一样在求人听？它们只是在那里，如实，如如。一个好的写作者，最终要写到的，就是这份如如——让苦难回到它自己，让文字回到它自己。所以别怕苦。怕的是苦了之后，心也跟着枯了。心枯了，温床也是坟墓。心不枯，一张破纸也能长出菩提。