二战德军的兵，是有"假期"的——这在一众交战国里反而是稀罕事。美加澳大兵横跨大洋，仗不打完回不了家；德国兵只要踏上一列军列，几小时就能进国境。制度叫战地休假，理论上每人每年能回两三次，甚至更多。
可这"假"从批下来那刻起，就被攥得死死的。先是区域卡死：东线打出来的兵，最远只能摸到柏林；西线的，够到巴黎算头。一九四一到四二年，东线尚且维持着轮换机制，前线满期限就批；往后伤亡越来越大，名额一天天缩，审批一级级卡，到一九四四年战局崩了，这道门基本焊死。
批了也不自由。回乡得穿军装，想挪个地方先打申请、领车票；不带"行军令"的兵，在全面军事化的德国寸步难行。宪兵满街都是——车站、饭馆、路口，连酒吧里都站着，外号"链狗"。每过一城，先去当地军事机关报到。
后方配给制下，兵攒不下民间配给券，离了家连吃饱都难。这趟探亲路本身不计入假期天数，路上几天全自认倒霉。
那假期都干啥？多数是回家。潜艇兵最享福：回港留几个值班的，其余专列拉回本土，一休十二天，半年攒下约两周；东线步兵熬十八个月才轮到同等长度。兵们回家见母亲、见女友、看场电影；有人还被加假回去处理家变。盖伊·萨耶在回忆录里写，自己休假连请女友看场电影的钱都没有，最后还是姑娘掏的票。
可对纳粹而言，归来的兵本身就是道具。宣传机器把他们摆成"英雄凯旋"，大城还安排食宿、组织参观，要的只是他们在家别乱讲话。斯大林格勒的兵私下编了段顺口溜："回到祖国，别提苏联天堂，免得人人抢着上前线。"说武器、说补给、说伤亡，全是禁区。
更有狠的：逾期不归即死。逃兵被吊在路边的照片，就是给所有人看的样本。