死不起！湖南邵阳一位八十岁的老人走了，儿子从广东赶回来，原本想着三天办完，大伯和叔叔当场就拉下脸：“你爸活到80岁是喜丧，办得抠抠搜搜，全村人怎么看你？”这一场，掏空了他三年打工攒下的积蓄。
 
村里老人过了八十岁走，当地人都管这叫“喜丧”。喜丧俩字一出来，很多事情就不归掏钱的人管了。
 
老周在广州的工地上干了七八年，绑钢筋、扛水泥，一年到头就回一趟家。父亲走的那天，老家打来电话，他连夜坐火车往邵阳赶，到家的时候，天还没亮。
 
人还没进院子，远远就听见唢呐声。堂屋里搭着灵棚，几个叔伯围在火盆边商量后事。老周心里其实早有打算：老爷子八十走的，算是高寿，安安静静送走就行，三天出殡，够了。话一出口，屋里就静了。
 
大伯第一个站起来，脸拉得老长。“你爸活到八十岁，是喜丧！”他说，“村里谁家老人不是风风光光走的？你倒好，三天就想着完事，抠抠搜搜的，全村人怎么看你，怎么看你爸？”二叔在旁边接话，总管也直摇头：高寿老人办得太寒酸，子女脸上挂不住，逝者走得不风光，是要被人戳脊梁骨的。
 
一屋子人你一言我一语，全是同一个意思：不能简办。老周嘴唇动了动，到底没敢再开口。
 
在村里活了大半辈子的叔伯心里门儿清，丧事从来不是一家一户的私事。办多大场面、请多少人、闹多少天，全村人都看在眼里。办得隆重，是子女孝顺、家族兴旺；办得简单，背地里就有人说小气、不孝。很多人家不是真想铺张，是不敢不铺张。唾沫星子能压死人，这道理，老周懂。
 
最后他松了口，大小事全交给叔伯和总管张罗，自己只守在灵堂披麻戴孝。
 
这一张罗，就张罗了七天七夜。
 
道场班子连轴转，工钱加香火纸钱，一万八打不住。酒席外包给乡里的流动餐车，正席五百块一桌，正餐就办了两天、四十多桌，光吃喝就是五万。烟更是无底洞，帮忙的乡亲每人每天两包，每桌席上放两包，来客见面递一根，前前后后耗掉了一百八十多条烟。烟花爆竹从早放到晚，出殡那天从家门口一路放到墓地，中途不能断。杂七杂八加在一起，十二万只多不少。
 
女儿女婿那边也没闲着。按当地规矩，撑排场的活儿归女儿：戏剧班唱三天，歌舞队连演两晚，连西洋管乐队都配上了，这一项就两万多。抬棺的“八大金刚”，说是八个，轮班实际十六个人，每人两百块红包再配一条烟、管吃喝，又掏出去一笔。零碎凑起来，女儿女婿也搭进去差不多五万。
 
七天一过，账本摆到老周面前，他坐着抽了半宿烟。
 
儿子这边十二万，女儿那边五万，前前后后十七万。收上来的礼金呢？满打满算不到三万。村里随礼本来就不高，同村乡亲大多随一百，远亲一两百，近亲也就两三百。而且白事讲究回礼，来吊唁的人走时，都要递一包烟、一个二十块的礼包、一瓶饮料，随一百的客人光回礼就要四五十，还管三天饭。看似收了礼，实则大半都退回去，还得倒贴酒席钱。
 
老周在广州累死累活，三年没舍得添一件像样的衣裳，攒下的那点积蓄，一场白事，干净了。
 
更让人发愁的是，这还远远不是头。老周的母亲还健在，等哪天老人走了，同样的流程还得再走一遍，又是十几万。他不敢往下想。
 
其实，老周家这点事，在湖南农村早就见怪不怪。有媒体调查过湘豫闽等地的丧葬歪风：湖南邵阳有位曾女士，给父亲办了一场葬礼，前后花了四十万，夫妻俩一年收入才四万，相当于一家十年的收入。红网百姓呼声上，也有网友反映邵阳下辖的隆回县，一场普通农村丧事最低开销八九万已成常态，讲究排场的十几万、二十万都有，不少家庭为了撑场面借债治丧，因丧致贫。
 
这套“一条龙”丧葬，早就产业化了。从入殓、道场、酒席到抬棺、下葬，明码标价，档次任选。商家摸准了村里人爱攀比、怕丢面子的心理，套餐越推越贵，流程越搞越复杂。你家请一个戏班，我家就请两个；你家办三天，我家就办七天。价格一年比一年高，普通家庭的负担也一年比一年重。
 
最要命的是，谁也不敢先喊停。你家办得简单，就要被说没本事、不孝顺；你省了钱，就要被全村人议论。攀比的风气一旦卷起来，就没人敢轻易停下来。所有人都被架着往前走。
 
好在，这股歪风已经有人在管了。湖南多地推行殡葬改革，村里成立红白理事会，把丧事简办写进村规民约：停灵不超过三天，限定酒席桌数和标准，取缔低俗演艺和铺张的道场。不少村子一场丧事能省下两三万。规矩立起来，等于给普通人一个台阶下。不是我不想办风光，是村里有规定，大家都按标准来，谁也没闲话可说。
 
可话说回来，从来没人规定，花的钱越多，孝心就越足。老人生前多回家看看，多添一碗热饭，多陪她说说话，比死后办七天七夜的排场，实在得多。厚养薄葬四个字，说了这么多年，可落在乡土社会的人情里，总是太重、太难。
 
老人走了，排场再大他也看不见；留下的，是儿女往后几年的紧巴日子。这场“喜丧”，到底办给谁看？恐怕只有村里人的嘴知道。