谁干的？印度飞机坠毁，机上全员遇难、无一生还，莫迪或被泼凉水。

10 月 30 日下午，印度北阿肯德邦杰莫利地区，一架 AS350B3"松鼠" 直升机从巴德里纳特返航途中失联，随后确认坠毁。机上 6 人全部遇难：1 名飞行员，5 名来自班加罗尔的朝圣者。遗体已全部找到。

事情发生在当地时间 1 点 14 分前后。这架注册号为 VT-HCX 的直升机从巴德里纳特的停机坪升空，原本要飞到德拉敦的 Sahastradhara 停机坪，全程大约 1 个小时。飞越焦希默特山谷的时候，无线电联系突然断了，飞行跟踪信号也跟着消失。

地面那边一开始还在等，盼着是山区信号不好。可等了又等，飞机再也没有出现。北阿肯德邦首席部长普什卡尔・辛格・达米很快出来，通过社交媒体确认了这架飞机的下落。搜救力量往焦希默特一带拉，最后在查伊村附近、挨着一处军营的山头上找到了残骸。

6 个人，1 名飞行员，5 名乘客，全部没能活下来。5 名乘客的身份很快确认，全是从南部卡纳塔克邦首府班加罗尔过来的，坐飞机上来，是为了完成一趟朝圣。

巴德里纳特坐落在海拔大约 1 万英尺的高山上，是印度教查达姆四大圣地之一，常年处在喜马拉雅的褶皱里。传统上，信众要沿着险峻的山路往上爬，一走就是好几天。这些年，一条新的路径被打通了 —— 直接坐直升机上去。

直升机朝圣从德拉敦出发，1 个多小时把人送到神门口，敬完神，当天再送下来。这条路被包装成高端、舒适、省时的版本，专门卖给时间紧、体力跟不上、又想完成心愿的家庭和老人。包机按架次算，一趟下来要几十万卢比。坐得起的人，基本是印度的中产往上。

也正因为这条航线被赋予了不一样的意义，印度政府这些年在它身上下了大功夫。

民航部专门为查达姆直升机运营立项，每年旺季来临前开航仪式都办得热热闹闹。今年 6 月底，政府新闻局还专门发了通稿，宣布 2026 年第一阶段直升机运营 "安全、成功" 结束，强调政府对朝圣者的承诺是 "安全、无缝、可靠的空中连接"。

谁能想到，才过去几个月，第二阶段旺季还没散场，山那边就传来了坠机的消息。

这片山区本来就是出了名的 "天气翻脸不认人"—— 午后积雨云、山谷乱流、突发的大风和浓雾，几乎是家常便饭。直升机这种对气象条件极其敏感的飞行器，贴着高山和窄谷走，本来就是刀尖上舔血的活。

可旺季不等人。朝圣的窗口一年就那么两段，4 月到 6 月，9 月到 11 月。信众排着队要上来，运营商要飞满班次，地方政府要把这条航线当成拉动旅游和人气的招牌。

天气差的时候要不要照飞，起飞前的气象把关到底有多严，直升机在这种高海拔环境下的载重和性能余量够不够，这些问题，每一次坠机之后都会被重新拎出来。

这一次，印度民航的航空事故调查局已经介入。残骸、飞行记录、飞行员的背景、当天的气象数据，一样一样都要过。官方只说原因在调查，没有把责任往任何一方身上推。

但民间和舆论的账，已经先算起来了。对他们的家人来说，这不是一起普通的空难，是一趟被政府背书过、被高端旅游产品包装过、最后却没能落地的行程。

接下来，印度航空事故调查局的报告会说什么，运营商会被怎么追责，气象放行的标准会不会被重新收紧，旺季后半段的航班会不会大面积停飞，这些都还没有答案。能确定的只有一件事，在那片海拔 1 万英尺的山谷里，每一次螺旋桨转动的声音背后，都挂着人命。政府把这条路宣传得越漂亮，摔下来的时候，响声就越大。