又是“来不及”三个字。
导演江小鱼，56岁，11月1日因病去世。他执导过《梦想就在身边》，写过《真唱运动宣言》，横跨导演、乐评、写作、主持好几个摊子。

江小鱼本名江熙，圈里给他贴的标签："京城第一文化策划人"" 中国演艺圈点子最多的人 "。

一个人被叫 "点子最多"，说明他把自己活成了全天候开机。白天拍片，晚上写诗，中间还得赶去做主持、做策划。这种全才看着风光，其实最悬。

他什么都想抓，就什么都得自己扛，精力分到每件事上，留给身体的那份薄得可怜。忙起来，一顿饭能拖成两顿，一场觉能熬成通宵，药盒放在那儿，十天半个月不动一下。

10 月 9 号，他刚为 85 岁的母亲写过一篇《祭慈母文》，那是他人生最后一条朋友圈。23 天后，他自己也倒下了。一个月之内，送走母亲，自己跟上。

这不是八卦，是太多中国家庭正在过的日子：上有老下有小，一个身子扛一家子，中间根本没给自己留缝。丧事刚办完，眼泪还没干，又得回头料理自己的身后事。

有人说，这就是 "来不及"。好像这两个字带着命定的味道，天要收人，拦不住。我不这么看。江小鱼这种走法，不是天要收，是自己排的序出了问题。

他把母亲排在前面，把作品排在前面，把朋友的事排在前面，把工作排在前面，唯独把健康排在最后一个。最后一个的位置，平时没人看得见，可真到还账那天，它是最不给情面的。

道理他门儿清。他在宣言里写过，假唱让公众在不知情的情况下，得到低质量的精神消费，是不道德、不公平的，属于欺诈。

他自己高血压忘了吃药，拖着不体检，何尝不是在 "欺诈" 自己的身体？一个人在外面越是较真、越是刚强，回到自己身上越容易糊弄。因为跟别人较劲有观众，跟自己较劲没观众，能拖就拖。

可这话说起来轻巧，中年人哪有得选。房贷要还，孩子要养，老人的医药费得掏，你一躺下，一家子跟着转不开。于是大家都默认一个规矩：能扛就扛，扛不动再说。

这个规矩一代代传下来，谁都没觉得不对。江小鱼不是不懂健康，他是跟所有人一样，把健康当成了最可以拖欠的那笔账。

这不是为江小鱼可惜一句就完了的事。56 岁，放在今天正当干。他手里还压着好几个筹备中的电影音乐项目，周艳泓还在等他回京的电话，商量继续搞电影搞音乐。

那通电话，再也没响过。一个还有一堆计划、一堆朋友、一堆没做完的事的人，就这么被一场病带走了。

我写这些，不是要消费谁的悲伤，是想说句实话：今天熬夜加班的你，高血压忘了吃药的你，一年到头不体检的你，把休假往后拖的你 — 别觉得自己离这事很远。

江小鱼 56 岁倒下了，可你身边的例子少吗？新闻里那些三四十岁就倒下的，哪一个不是平时觉得 "没事" 的？身体这东西，从不跟你讲道理，它只记账。

一个人到底要撑多少件事，身体才会用这种方式喊停？答案很直白：不是撑到某个数量，是撑到你不把它当回事的那一刻。它喊停，从来不是跟你商量，是直接掀桌子。

江小鱼走了，去天堂拍电影了。我们这些还活着的人，能做的不是对着讣告叹口气就翻篇，而是该想想：我手头这副身板，是不是也一直在被我自己 "假唱"？要是哪天它撂挑子不干了，我那些排在它前面的东西，值不值