八十一岁的女儿捧着母亲四十五岁的遗像，朱晓枫等这一捧骨灰，等了整整六十年。朱枫走的时候，女儿还是个孩子，再见面时，女儿已经满头白发。

2001年一张老照片出现了，她才有了找下去的念想，又找了九年才把骨灰接回来。骨灰坛上名字还写错了一个字，写成“朱谌文”。

英雄的故事讲多了容易变成符号，但那个捧遗像的老太太提醒我，符号背后是活生生的人！