紫砂壶的耐看，是感官先点头，理性再落笔
古人为何会对一器物痴迷到“耽物”的地步，我们已无法亲历。但借一件艺术品去揣摩古人的审美，仍能摸到一些门道：先是眼睛、手指觉得舒服，再往上，才进入审美判断。这个过程并不玄妙，通常还是在理性状态下发生的。当然，像雨果、唐太宗这类艺术修养较高的人，体验可能更复杂；这里谈的，是大众赏壶的一般路径。大众看壶，也需要一点审美底子，否则容易只看热闹。
那么，一把紫砂壶靠什么让人越看越顺眼？我倾向于从三处看：造型、装饰，以及光泽与包浆。
先看造型。看壶先看形，形不对，后面都难谈。造型的品评有没有规律？有学者如严克勤曾把紫砂壶与明式家具放在一起谈，认为其主流是洗练朴素：不单调，有隽永之趣，让人一见而觉舒适宁静。这种趣味背后，是文人化的美学倾向，也合“璞玉浑金”的文质观。紫砂壶艺自明代以来，通常被概括为“文巧”与“古拙”两路。数百年下来，能站住的创新之作，往往不是曲解传统，更不是把数千年的美学根基一脚踢开。以线造型的传统之所以经久不衰，正因为它抓得住事物的本质，有概括性，也有精神性。石瓢的直线、掇球的圆势，耐看处都在线条的分寸。反过来，那些奇型怪兽、硬角支楞的造型，通俗说“看了闹心”，也正说明造型会直接作用于人的感官。
再看装饰。文人爱在玉佩上饰“羲之爱鹅”，官员在带钩上装饰“太平呈瑞”。装饰最容易抓住感官，也最容易通过感官这道门去触动感情。紫砂壶的装饰手段很多，与光素无饰的造型各有风流。好的装饰，甚至能和造型并列，成为独立的审美载体。装饰美从生活里来，也回到生活里去，既丰富形象思维，又拓开创新空间，形成新的艺术感召力。曼生壶就是典型：它让紫砂不再只是茶具，而一跃成为艺术品。
最后看光泽与包浆。光泽可分本真色调与焕彩包浆。从色谱看，紫砂壶大体从紫红渐至黝黑，统称紫色，文化传统久远，“朱紫尽公侯”“满朝朱紫贵”等古语借色喻贵。赏壶时，常能感到它既温暖又坚莹，既生动又典雅。包浆则是品质的外化，也是时间给艺术品的印记。久经泡养的壶，光泽与未泡养者不同。从美学看，包浆是明与昧、苍与媚的统一，经岁月洗礼而无燥火之气，一如周高起所说“暗然之光”，又如“恍似涟漪，胜似涟漪”之喻，颇合中国艺术精神。包浆不是单靠“看”出来的，而是在使用、把玩与欣赏中慢慢形成。欣赏不只用眼用耳，也用手，手的触觉很重要。玩家在摩挲中获得快乐，光泽对感官的穿透性很强；很多时候，语言解释确实不如感官体验直接。
说到底，紫砂壶耐不耐看，不只看泥料，也看造型是否洗练、装饰是否得体、包浆是否温润。你选壶时，第一眼看造型、装饰还是包浆？你更喜欢“文巧”还是“古拙”？