1948年伦敦奥运会开始前，范妮·布兰克尔斯-科恩收到过一封信。写信者认为，她已经30岁，还是两个孩子的母亲，不该继续跑步，而应当留在家里照顾孩子。

这样的质疑在当时并不罕见。女性结婚生育后退出竞技体育，常被视作顺理成章；长跑、短跑甚至高强度训练，也经常被包装成“不适合女性”的事。科恩面对的不只是一批对手，还有一套关于母亲应该如何生活的现成判断。

她并非突然出现在伦敦。1936年柏林奥运会时，18岁的科恩参加了跳高和4×100米接力，却没有获得奖牌。此后她逐渐成为横跨短跑、跨栏和跳跃项目的全能选手，但第二次世界大战打断了两届奥运会。竞技状态最好的几年过去，她结婚、生育，也继续训练。战争期间条件有限，有时她骑自行车带着孩子去训练场，再把婴儿车放在跑道旁。

到伦敦时，她不仅是母亲，还是多项世界纪录的创造者。只是奥运会规定女子选手最多参加三个个人项目，她必须作出取舍。尽管在跳高、跳远上同样具备顶尖实力，她最终选择100米、200米和80米栏，再加上4×100米接力。

100米决赛，她率先冲线；80米栏决赛，她与英国选手莫琳·加德纳几乎同时到达终点，赛场一度无法凭肉眼判断，最终确认科恩取胜；200米决赛，她又以明显优势夺冠。接力决赛轮到她跑最后一棒时，荷兰队交棒并不占先，她追上前面的对手，为全队拿到第四枚金牌。

她因此成为首位在一届奥运会上赢得四枚金牌的女运动员，也被媒体称作“飞翔的主妇”。这个称呼让她更容易被时代接受，却也有些微妙：人们仍习惯先确认她是一位合格的妻子和母亲，再承认她是一名杰出的运动员。

科恩并没有否认家庭对自己的意义，也没有把母亲身份当成必须摆脱的负担。她真正改变的，是两者只能选择其一的判断。生育没有自动结束她的竞技能力，年龄也没有替她决定何时离场。

巨星背后的故事里的范妮布兰克尔斯科恩并不是因为兼顾一切而值得被神化。她只是用四场比赛说明，母亲可以照顾孩子，也可以拥有不属于厨房和家庭分工的目标。那封劝她回家的信，最终没有得到回信；伦敦赛场上的四枚金牌，已经是足够清楚的回答。伦敦奥运会