那声女飞行员的尖叫，是这起坠机里最让人受不了的东西，在突发灾难中人力简直太渺小了。11月1日棕榈滩那架空里尔60，从奥斯汀奔巴哈马，9个人没一个活下来，可真正钉在人脑子里的，是空管录音里女飞行员的声音——前一秒还在报“结冰、颠簸、还能控”，下一秒就变成“我们要撞地了”“没时间了”，最后那声绝望的叫，比火球还刺人。笔者认为，这声尖叫背后藏着两层冷东西：一层是“可控”和“失控”之间根本没有缓冲带，正常巡航时飞行员手里还有分寸，可一旦穿进强风暴云团、尾翼积冰改了气动平衡，飞机一分钟内掉八千多米，人和机器一起被甩进物理极限，再老练的技术也抢不回那几秒；另一层是高空世界里人其实很薄，平时我们觉得公务机是体面、是掌控，可真到俯冲那一刻，驾驶舱里只剩本能，天上地下的命就悬在那一声喊里。欧阳修《五代史伶官传序》里说“祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺”，最轻的那一句“还能控”，往往就是闸门打开的地方。要知道飞得再高再贵，终归得记得：每一次平稳落地，都是拿敬畏换回来的，不是拿概率赌出来的。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论