妹妹直肠癌走了，临走之时告诉我家人，她不穿寿衣入棺，那是老人们穿的，她年轻，买身校服就可以了。

回头想，最难放下的是她肚子疼，却始终没弄清原因的那段日子。2022年春节，我劝她去省级医院，妹夫觉得市里最好的医院都查不出，再去也没用，又担心过年没人。可一次检查没有答案，不等于疼痛可以不管。

直到那年冬月，她才去省城，确诊时已是晚期。后来做了手术，化疗半年，又因没钱停下。2025年四月，她走了，才37岁。

我不能说早去就一定能改变结果，但总忍不住想起那次劝说。她想穿的是校服，不是寿衣；这句话里，是她还舍不得离开的年轻。