读诗集《我曾这样 寂寞生活》喜爱她的 一粒沙看世界，这不得不提醒我从中醒来，用《惊异》的眼神去打量自身，与此刻在地球上这一刻的处境，最喜欢她的诗的最后两行，就像是跟随她从无到有的思考，最后得出了“这无止境的独白，就像那狂吠的东西，我们称之为狗？”这种万物平等的思考，本生就很动人。那么究竟是“什么事物让我将自己填充得如我完满？”她正在凝视着黑暗，带着一份永远好奇的心，她拥抱着孤独。孤独也赐予她这样惊异的眼睛。那么我们也要试图从生活中寻找惊异的视角，与其说是为了看见一个旧的我，不如说是与此刻、用当下的精神去开创一个新的自己。

从《冰结的动作》，我们看见了一台正在摇曳波浪间正叹息着的女演员，正带着一点忧伤在摄影棚里摆姿势，被迫让舞蹈剥离了音乐，她这聊胜于无的人造永恒，也是值得纪念的，帷幕后面，一个手提包里在一张船票就在等启程，这个时间点从六十年前穿越回来了，“但是，现在才早上九点。”时间永远年轻，时间永远不会变，那些变化正是来自抓不住永恒的人，这一刻我们都成了这个正在怀旧的舞者，她为什么要离开，离开这样伪证的艺术，是因为爱情或是早已受够了，我们不得而知，诗人正在回忆着的时间，以及那个永恒的动作已经成为一种永恒，生活是如此值得记录，无论过程是哪一种，皆是珍贵的。

在读《自杀者的房间》时，我不得不回想起今年离开我们的妹妹，她的爸爸在写悼词时，说起她平时泡茶时的那些茶具，还静静地等在那里，他们没有去动过。目睹着这些平常又丰富的物件，想象着他/她曾生活时流动的场景，一遍又一遍地提醒着我与逝者的一种疏离的亲密感。“他拥有那么多朋友，但是，我们所有人都恰好装入倚靠在杯子上的空信封。”我们都以为我们可以救一个即将离开的人，可如果他心里的门早已关上，那么连悲伤也请要适可而止了。怜悯的眼睛仔细去看《自杀者的房间》，看见的正是这个人依然存在过的痕迹，也是对他/她的一种真诚的怀念。

太爱《植物的静默》，在她的视角里，植物有自己理解事物的方式，所以她在等它们问，用眼睛观看是什么感觉，心脏为什么而跳动，身体为何没有生根。她在她们面前没法回答无法提出的问题，尤其是她看见自己是如此微不足道，多么可爱的女人。她正在一一喊着它们的名字，可惜植物都没有倾听。意识到在仓促的人生中，她对所爱的生命的渴望交流是如此紧迫，却不可能。“如此紧迫，却被永远搁置。在这次仓促的人生中。”我常常想植物有自己的交流方式，有自己对土地的记忆，这让我看见她是如此的孤独，在寂寞中能与植物说点话，那点傻劲也是可爱的一部分。朋友曾告诉我们，古老的印第安民族，会善待老的无用的树根，让它们陪伴新植物的生长，它们之间就会有益生的菌群在活动，无用之根会持续支持后面的新树成长。最近因参加三明治写作散班部，养成了与植物每天静静地站一会儿的习惯。明天姑且去与木芙蓉说说话吧，在它们还是淡黄的时刻。感谢这本书让我看见孤独不只是一种，而是一种常态。人与人之间的心灵因为交流而变得如此美好。成为静默的一部分，正是生长中正好是必须要做的功课。