1942年1月3日，黎明，缅甸明格拉东机场。天还没亮，四架P-40战斧式战斗机已经爬上跑道，一字排开，发动机声在黑暗里轰鸣。带队的那个人叫约翰·范·库伦·纽柯克，飞虎队第二中队"熊猫队"中队长，28岁，家乡是纽约斯卡斯代尔，队里所有人叫他"斯卡斯代尔杰克"。

那天是个特殊的日子。他要带着吉姆·霍华德、特克斯·希尔、博特·克里斯特曼，飞越缅甸山脉，单程180英里，去打一个地方——泰国他冈机场，日军驻扎着一批战斗机。

这是飞虎队成立以来第一次主动出击。有人后来考证，那也可能是整个二战中美军发动的第一次进攻性任务。日军不知道他们要来。那次任务打得很漂亮。
四架飞机在天亮前靠近他冈机场，正好碰上日军战斗机正在降落准备入库。纽柯克抓住时机，一口气击落数架，他冈机场成了飞虎队让日军知道厉害的地方。

第二天他又去了一次，又摧毁了两架停在地面的战斗机。

之后是仰光保卫战。那是1942年春天以前的缅甸，日军从陆路向英缅联军压来，飞虎队在空中反复迎战。那段时间，纽柯克在对日空战中累积了7次确认击落。
7次，已经是王牌飞行员的标准了。

他被英国政府授勋，被飞虎队指挥官陈纳德高度评价，被美国各大报纸反复报道。从战争初期的暗淡里，他是一个让美国人振奋的名字。

仰光守不住了，英缅防线一段段断裂。1942年3月，飞虎队撤出缅甸，转移到中国云南陇温机场继续作战。
1942年3月24日，早上，出发前。
纽柯克留了下来。

他留下的不是什么正式的指挥命令，而是他后来刻在墓碑上的那句话——或者更准确地说，是他内心的那句话，事后被家人镌刻成了他的墓志铭：
"Until I have done all in my power I shall not return."
在尽我所能之前，我不会回来。

后来的研究者注意到，纽柯克在出发前的种种迹象，都显示他隐隐有某种预感。他把任务安排交代得比平时更细，像是在做某种准备。飞虎队的历史学家后来写，他"可能预感到了自己的死亡"。
但没人能拦住他。他是中队长。他要带队去。

那天的任务目标是泰国南邦机场，距离清迈以南约80公里。

10架P-40从陇温起飞，分成两组，纽柯克带着4架飞"熊猫队"负责南邦。
飞到清迈上空，他发现了清迈火车站。那是日军重要的运输枢纽，他先打了火车站，把站台打得冒烟，然后沿着铁路线继续向南，朝南邦机场的方向压去。
在兰讷上空，日军高射炮开了火。

纽柯克的P-40被弹，但还没有立刻失控。他做了一个俯冲动作，机头压低，对准了路边的目标——两辆棕色的方形车辆，僚机格赛尔布拉赫特后来在战斗报告里写，那两辆，他认为是装甲车。
"下一个我们俯冲扫射的目标，是路边的两辆装甲车。我看着纽柯克的飞机撞地起火。我相信其中至少一辆装甲车被摧毁了。"

另一名飞行员劳勒的说法略有不同，他认为是一辆装甲车，或者附近的防空炮。究竟是装甲车上的枪还是铁路桥边的高射炮让纽柯克的飞机失控——这个争论延续了很多年，直到今天仍有人在追溯。

但那个结果是确定的：P-40冲向地面，在清迈以南26公里的兰讷附近撞机燃烧。
机身摔成了碎片，一条机翼被扯掉。
所有报告都写：当场死亡。

飞机的残骸被当地泰国人抬走，送到了兰讷警察局门口展示，后来又辗转送到清迈。战后，美军将纽柯克的遗骸运回美国。

1949年，他被葬在纽约斯卡斯代尔，他生长的那个地方。
墓碑上刻着他的名字、他的战绩，然后是那句他没能说出口、却以生命兑现了的话："Until I have done all in my power I shall not return."
在尽我所能之前，我不会回来。他没有回来。在尽了所有能力之后，在摧毁了那个机场、打掉了地面的装甲车之后，他没有回来。
那年他28岁。

飞虎队在七个多月里击落了近300架日机，共有24人战死或失踪。纽柯克是其中一个，在中队长的位置上，在把飞机压向目标的最后一次俯冲里。

泰国清迈以南，今天仍有一块石碑，用英文和泰文同时写着他的名字："那些在缅甸、泰国和中国击败了日本人的人……杰克·纽柯克。"
【主要信源】
Jack Newkirk，Wikipedia，英文版