明天要上班了，转篇台湾来的，一个台中单亲女士写的小作文
【张育嘉：六封信】
我爸过世后第三个月，邮差送来一封信。寄件人写着我爸的名字。我吓了一跳。因为那个字迹确实是老爸的笔迹，我认得。
从小到大，我的联络簿、成绩单、请假单，都是那个歪歪斜斜的字。信纸上写:「冰箱最下面那格，不要放太多东西，容易结冰。上次看妳拿菜刀在敲，很危险。」
我拿着信，站在门口。眼泪突然掉下来。因为我爸生前最后一次来我家，我们就是为了这件事吵架。—————————————————————————————————我爸是修冷气的。一辈子不善于表达。大概就像林易增广告说的:「我金憨慢讲话，但是我金实在。」我妈走得早，他一个人把我带大。
别人的爸爸会说自家女儿漂亮会打扮，我爸只会说：「裙子那么短，不冷喔？」别人的爸爸会问工作累不累，我爸只会问：「薪水够不够用？不要乱买东西。」
我三十二岁离婚那年，带着五岁的女儿搬出去租屋。我爸知道后，骑了四十分钟的机车来看我。他没问我为什么离婚。只看了看房子，说：「这里租金多少？」「一万八。」「太贵了。」「爸，我已经很烦了。」
他没说话。走进厨房，打开冰箱。「这台很旧了。」「房东附的。」「下面都结冰了，妳不知道？」我终于忍不住。「爸！」「你可不可以不要每次来，都只会嫌东嫌西？」他有点吓到，手里停了一下。把冰箱门关上。「好啦，不讲了。」那天他走的时候，还把我门口那双破拖鞋拿去丢。我气得打电话骂他。「那双我还能穿！」他只说：「底都磨平了，会滑倒。」—————————————————————————————————半年后，我爸被诊断出肺癌。发现时已经晚期了。住院那段时间，我每天带着女儿去看他。他还是一样。
「小孩不要一直吃零食。」「妳车子轮胎有没有换？」「下雨天不要骑太快。」我有时候真的很想问他：爸，你就不能说一句，你舍不得我吗？可是我没问。他也没说。
最后一次清醒时，他突然问我：「妳家冰箱，还会不会结冰？」我握着他的手。「不会了啦。」他点点头。「那就好。」隔天凌晨，他走了。—————————————————————————————————第一封信来的时候，我以为是谁恶作剧。第二个月，又来了一封。「机车后轮差不多该换了。不要为了省那几百块，摔一次就不只这些钱。」
第三个月。「小朋友要上小学了。书包不要买太重的。妳小时候背太重，每天回来都喊肩膀痛。」
第四个月。「天气开始冷了。热水器如果点不着，不要自己乱拆。找师傅来修。」每封信都很短。没有一句我爱妳。没有一句爸爸想妳。全是提醒。
我一边看一边哭，又一边笑。这个人真的很烦。连走了，都还要管我。—————————————————————————————————第五个月，女儿问我：「妈妈，外公是不是还活着？」「没有啊。」「那他怎么一直寄信？」我不知道怎么回答。女儿想了一下，说：「外公是不是怕妳忘记他？」
那天晚上，我把五封信全部拿出来。一封一封排在床上。突然发现一件事。第一封是冰箱。第二封是轮胎。第三封是书包。第四封是热水器。第五封提醒我：「妳房间那个窗户，台风来之前要记得锁好。」全都是他生前，来我家时念过的事情。
我以前觉得他很啰唆。现在才知道，原来他每次来，都在偷偷记住我生活里哪些地方可能出问题。—————————————————————————————————第六个月，最后一封信到了。比前面厚一点。里面除了信，还有一张泛黄的纸。是我小学三年级的作文。题目叫：《我的爸爸》
上面写着：「我爸爸很凶，都不会说好听的话。我同学的爸爸会抱她，我的爸爸只会叫我穿外套。可是我知道他很爱我。因为每次下雨，他都会来接我。他的雨衣很大，每次都把我包在里面。所以我的衣服都没有湿，只有爸爸的裤子会湿。」作文下面，老师用红笔写：「爸爸看了一定很感动。」我完全不记得这篇作文了。
可是我爸留了三十年。最后一封信只有几行。「以前妳小时候，我不知道怎么当爸爸。妳哭的时候，我只会叫妳不要哭。妳难过的时候，我只会问妳肚子饿不饿。后来妳长大了，我还是没学会。
医生说时间不多了，我就想，至少再陪妳半年。这六封信，是我拜托陈伯伯帮忙寄的。他跟爸爸认识三十几年了，是个可以信任的人。爸爸怕妳收到第一封信会害怕，也怕妳以为是谁在开玩笑。所以想等妳收到最后一封，再告诉妳。
我知道妳不喜欢我一直念。可是爸爸真的不知道，除了提醒妳小心，还能怎么跟妳说话。」最后一句，字写得很歪。「这六个月，爸爸有没有比较像一个会安慰人的爸爸？」————————————————————————————————我抱着那六封信，哭了很久。隔天，我照着信里留下的电话，打给陈伯伯。他是我爸修冷气时认识的老朋友。
我问他：「我爸写这些信的时候，是不是很难过？」电话那头停顿了几秒。陈伯伯才说：「他那时候手已经没什么力气了。」「每写几个字，就要休息。」「我叫他用讲的，我帮他写。」「他不要。」「他说，妳从小就认得他的字。」我哭得说不出话。
陈伯伯又说：「其实妳爸还交代我一件事。」「什么事？」「他说，如果妳收到最后一封信，有打电话来问……」「就帮他跟妳说一句话。」我握紧手机。「什么话？」
陈伯伯停了很久。才慢慢说：「妳爸说，他这辈子什么都修得好。」「冷气、冰箱、洗衣机，坏了他都有办法。」「只有妳难过的时候，他一直不知道怎么修。」「他说……」「如果可以，下辈子还想当妳爸爸。」「他想再学一次。」
