打一年泥片，才摸到做壶的门

古时称手工艺人为匠人。今天讲匠人精神，常被说成“一辈子只做一件事，做到极致”。我起初也觉得这话没错，可听紫砂老师傅讲过去带徒弟的事，才明白“极致”落到手上，往往是一年又一年重复最不起眼的基本功。

据一些宜兴紫砂老师傅回忆，过去部分师傅带徒，头一年不急着教做壶，先让徒弟打泥片。泥块切好，打成圆饼，厚度约3毫米，边缘和中心都要匀。打好的泥片一层层码起来，码到100层，最上面一层还得保持平整，才算过关。听着像简单活，真做起来不容易。泥片边缘薄、中间高是常事，要让每一层厚度都差不多，手要稳，心也要静。一年只打泥片，没点耐性，很难熬下来。

可这一年也不是白熬。打泥片看着离做壶远，其实练的是手感、标准和耐心。手不稳，泥片不匀；心不静，层次不齐。很多功夫不在花样上，而在这些枯燥的基本功里。基础打牢了，后面做壶才稳。

我们如今处在一个求快的环境里，容易被世俗标准推着走，也容易被同质化。不是说世俗的东西不好，而是人在这样的环境里，想一直守住自己的真心并不容易。对紫砂手艺人来说，慢一点不是退步：让技术再精熟一点，让想法再沉淀一些，或许能走得更稳、更远。