台湾省99%的石油靠进口，油价却比大陆便宜两块多！天津92号汽油8.61元一升，台湾折合人民币才6.37元，油都要从海外买，凭什么卖得更便宜？
 
按常理说，这笔账不该这么算。油几乎全靠进口，船运、码头、仓储，哪一样不花钱？隔着海峡运过去，成本只高不低。可现实偏偏反过来，人家卖得还更便宜。这里头，一定有蹊跷。
 
把两边的油价账本摊开看，最扎眼的是税费。
 
大陆这一升油里，装的税可真不少。消费税一升1块5毛2，增值税按13%收，再加上城建和教育附加，七七八八算下来，税费能占到油价的近四成。你加一箱油，三分之一多的钱其实不是油钱，是税钱。
 
而且这笔税不是白收的。2009年养路费取消，直接并进了油钱里。修路、养护、架桥这些公共开支，有一部分就是摊进每一升油里的。你在加油站花的钱，不光买了油，还顺手交了"路钱"，只是很多人从没细想过。
 
台湾省那边不是没税，是轻。汽油也有货物税，但架不住人家会临时调。最近国际油价涨得凶，台湾中油直接宣布，汽油每升吸收2.3元新台币、柴油吸收1.6元新台币，把涨幅往下压，不让它冲到老百姓头上。
 
更妙的是，那边修路的钱压根不走油价。他们另有一笔"汽燃费"，按车收、按年缴，跟加了多少油没关系。油价就只管油本身，负担自然轻了一截。
 
"亚邻最低价"这五个字，才是便宜的真正关键。那边的油价机制有条硬规矩：价格不能高于日本、韩国、香港、新加坡这四个地方的最低价。
 
这条规矩2007年就立下了，一扛就是十几年。国际油价往上蹿，别的地区跟着涨，台湾这边得咬住牙，撑到比别人便宜为止。
 
撑不住的差价怎么办？中油自己扛。说白了，台湾的国营油企经常干"亏本卖油"的买卖，国际油价高的时候，卖一升亏一升，亏了的钱靠政府兜底。
 
这算不算一种补贴？算。羊毛出在羊身上，早晚有人买单，只是明面上看，加油站的价签是真香。
 
大陆这边是另一套逻辑。油价挂靠国际原油，每10个工作日调一次，还设了40美元的地板和130美元的天花板。再加上前面那堆税费，摊上炼化和运输成本，一升油里装的东西，比原油本身复杂得多。
 
还有个容易被忽略的细节。台湾的加油站密度很高，中油和台塑两家明着较劲，价格战打得热闹。大陆的加油站也多，但都跟着同一套定价机制走，你想找一家便宜两块的，基本没戏。竞争烈度不一样，价格自然也不一样。
 
再往深一层想。油价贵不贵，不能光看数字，得看它占收入的比重。台湾的人均收入摆在那，6块3一升的油，对当地人来说压力比我们想象的小；大陆这边8块6，占普通家庭开支的比例更高，感受自然更重。
 
同样的油，到了不同的人手里，份量完全不同。那边满街的摩托车都要喝油，油价一涨，民生账头一个受影响，把价格压住，本身也是一种过日子的小心机。
 
我琢磨着，这事不能简单地归一句"人家就是便宜"。两块多的差价，背后是两套完全不同的账本。
 
台湾省那边，进口便利、税负轻、机制补贴、双雄竞争，几件事叠在一起，才压出那个价格；大陆这边，油钱里含着养路养桥的公共成本，机制也更刚性。各有各的道理。
 
你加的那一升油，从来不只是油。里面有税，有路，有桥，有一套把成本摊给所有人的机制。
 
台湾省便宜，有它便宜的理由；大陆贵，也有贵的原因。与其对着价格表干瞪眼，不如把这本账看明白，至少下次加油跳枪的时候，你知道那多出来的两块，到底花在了哪。