抗美援朝停战谈判那会儿，美国派出了5名谈判高手，我方正琢磨该派谁去对阵时，毛主席直接点名一人，还说：吵架他可从来没吃过亏！
1953年7月27日上午，板门店。朝鲜人民军的南日大将和美军的哈里森中将，先后在停战协定上签了字。这场从1951年7月10日谈起、前后两年零十七天的谈判，总算有了结果。台前签字的是军人，天天在后头盘算怎么谈的，却是一位几乎没露过面的人，李克农。
要弄清为什么是他，得退回到1951年的夏天。前一年冬天志愿军入朝，几个战役打下来，战线停在三八线附近。双方都发现，再往前推要付很大的代价。6月下旬，苏联代表马立克在联合国的一次广播讲话里提到停火的可能，两边很快接上了头。
打的事告一段落，桌上的事就来了。对面的阵容先摆了出来：首席代表乔埃是海军中将，身边有空军的克雷吉、陆军的霍治、海军的伯克，还有韩军的白善烨，都是少将。陆海空齐全，再加一个盟友，样子很足。
我方这边，台前由朝鲜的南日大将领头，邓华、解方等人参加。但总得有个人在背后统筹，既要懂军事，又要会斗心思。毛主席和周恩来商量下来，点了李克农。那句“吵架从没吃过亏”，说的不是嗓门，是这个人的老底子。
李克农长年做情报工作，知道怎么在暗处看明白对手。西安事变时，他是周恩来身边的助手之一。后来国共之间几次谈判，他也都在场。这类人的特点是话不多，却总能抓住对方的软肋。
只是他那时哮喘很重，一发作就整夜睡不好。他向组织说过自己的担心，最后还是接下了任务。7月初他带着乔冠华等人，从北京坐车到安东，过鸭绿江到平壤，见了金日成，再赶往开城。在代表团里，他不公开职务，大家只叫他“李队长”。
分工很清楚。李克农在后方的住处把关，台前每次散会，情况先报到他这里。他判断完，再决定第二天说什么、让几步。乔冠华专门负责起草发言稿，也负责当场应对。遇到大事，还要向北京请示。
头一仗是议程，也就是先谈哪些题目。中朝要求外国军队撤出朝鲜，美方不同意，这个题目最后没列入。僵了两个多星期，7月26日才定下五项议程，重点是划军事分界线，再就是怎么监督停战。

接着是最硬的一关。美方说自己海空占优，该让中朝往北撤，让出一万多平方公里，算作补偿。这个账怎么算都不对：地面上你没推进，凭什么多拿地？李克农的态度是，线划在双方实际对峙的地方。
8月10日，开城会场出现了很怪的一幕。两边坐着，谁也不吭声，一静就是两个多小时。这种沉默不是没话说，是在比谁先沉不住气。到8月下旬，会谈因为中立区的争执中断了。
10月25日，会场换到了板门店，地点更靠近双方的防线。11月27日，双方在分界线上达成了原则：以实际接触线为准，一个月内如果协定能签，就按这条线办。这说明什么？桌上的筹码，其实就是战场上的位置。
后面最耗时间的是战俘。美方要让战俘“自愿”选择回不回，中朝则坚持全部遣返，这是国际上通行的做法。一个人的去留，成了谁的立场更硬的象征，所以这一项拖得最久。1952年10月8日，美方宣布无限期休会。
局面是1953年春天才松动的。3月底，中朝表示可以先交换伤病战俘，其余的由中立国代为处理。4月26日，会谈重开。促成松动的有多种因素：前线耗了两年多，国际上的气氛也变了。
可到6月18日，李承晚当局又单方面放走了两万七千多名战俘，会谈险些散了架。七月里，志愿军和人民军在金城一带发起进攻，既是打给对方看，也是在告诉对方，拖下去并不划算。几天后，协定签字。
协定签完，有一条线留了下来：分界线两边各退两公里，形成一条宽四公里的非军事区，一直到现在。这条线没有让半岛统一，却让战火停了下来，也让人们看到，一场战争不一定非要打到底才能收场。
所以说“吵架没吃过亏”，不能当成嘴上功夫。谈判桌上能守住多少，取决于战场上顶住了多少，也取决于桌边的人沉不沉得住气。两样缺一，结果都会打折扣。
停战后，李克农回到北京，继续在外交和情报岗位上工作。他的身体始终不好，1962年病逝。这位在幕后熬过七百多个日夜的人，名字不像前线将领那样广为人知，但那份协定里，有他的一份心血。