初学临碑，易入歧途；欲得真意，先求墨迹；及至化境，方知碑中自有乾坤。
这句话可以说是一语道破了“碑学”与“帖学”之间长久以来的核心争议。它既指出了碑刻在流传过程中的客观失真，也点出了初学者容易陷入的误区。

1. 为什么说“碑文，是匠人的二次创作”？

这句话揭示了碑刻的非原生性。我们在博物馆看到的碑刻，其实经历了“书写”到“镌刻”再到“风化”的三重过滤：

刀法对笔法的替代（匠人干预）： 古代刻碑往往由专门的刻工完成。刻工在操刀时，受限于石材的质地和刀法的习惯，往往会将毛笔原本圆转、牵丝、提按的“书写性”动作，简化为方折、平直的“雕刻性”线条。比如，毛笔写出的“折”是有弧度和弹性的，但刻工为了省力或追求庄重，常刻成锋利的直角。这就是所谓的“以刀代笔”，它改变了原作者的笔意。
材质的物理改变： 毛笔在纸上运行有墨色的浓淡枯湿和立体感，而刻在石头上，墨迹变成了凹槽，原本丰富的墨色变化被抹平了，只剩下轮廓。
千年的风化剥蚀： 我们今天看到的很多魏碑（如《龙门二十品》），其边缘的斑驳、残缺，甚至那种独特的“金石气”，很大程度上是千年风雨侵蚀的结果。这种“残缺美”虽然极具艺术张力，但它绝对不是古人挥毫时的本来面目。

因此，碑文确实不再是纯粹的“墨迹”，而是经过刻工加工、岁月打磨后的“二次甚至三次创作”。

2. 为什么说“临碑，是学书法的歧途”？

这里的“歧途”，并非全盘否定临碑的价值，而是针对学习阶段和学习方法而言的：

容易“描形”而“失神”： 既然碑文是刻出来的，初学者如果直接照着碑刻去写，很容易陷入“画字”的误区——刻意去描摹那些刀刻的棱角和残缺的边缘，用毛笔去模仿刀痕。这样写出来的字，往往僵硬、刻板，充满了“火气”和“石气”，却丢失了书法最核心的“书写性”和“笔意”。
笔法源流的倒置： 传统书法教学讲究“取法乎上”，而“上”通常指的是古人的真迹墨宝（如晋唐法帖）。墨迹能最真实地反映古人的运笔轨迹、提按顿挫和节奏。如果跳过墨迹直接学碑，就像是通过“复印件的复印件”去学习画画，很难掌握核心的用笔精髓。
审美认知的偏差： 清代碑学兴起时，为了打破馆阁体的僵化，极力推崇碑刻的“拙”与“丑”。但对于初学者来说，如果根基不稳，盲目追求这种“拙”，很容易变成真正的“丑”和“野”，导致路子走偏，日后极难纠正。

虽然这句话有其深刻的道理，但我们也不能将其绝对化。

对于初学者： 这句话是极好的警示。建议初学书法先从墨迹（如智永《真草千字文》、米芾手札等）入手，建立正确的笔法体系和书写节奏。
对于进阶者： 临碑则是必经之路。当掌握了基本的笔法后，再去临碑，目的就不再是“学怎么写”，而是“学怎么变”。通过临碑，可以学习结体的开张、气象的雄强，以及那种大巧若拙的金石趣味。此时，高手临碑，是“透过刀锋看笔锋”，在脑海中还原古人挥毫的动作，这才是真正的“师碑”。