网友发过来的这张照片,看后真的震撼到我了。
相信,所有的父母,如果看到自己儿子是这种状态,没有一个不心疼地流泪的!
这张照片里的战士,驻守在海拔5300多米的喀喇昆仑边防一线。这里全年平均气温在零下9摄氏度,冬季最低温能跌破零下40摄氏度,空气含氧量还不到平原的45%,紫外线强度是内地的5倍,常年大风裹挟着碎石刮过荒滩,是公认的“生命禁区”。
照片上他嘴唇干裂结痂、脸上沾着沙尘的模样,不是偶然的抓拍,是所有戍守在这里的官兵最日常的状态。刚上高原的新兵,待上半个月嘴唇就会脱皮开裂,反反复复好不了;老兵的脸上大多带着退不去的高原红,手上长着消不下去的冻疮,指甲盖因为缺氧凹陷变形,他们自己笑着说,这是高原给的“专属勋章”。
我跟你说个真事。河尾滩边防连,海拔5418米,全军最高的哨所。有一年除夕,连长带着人去巡逻。车开出去没多远就陷冰沟里了。零下二十多度,几个战士脱了防寒鞋,挽起裤腿,直接踩进冰河里搬石头垫路。那可是冰河。脚伸进去什么滋味,你自己想。
还有一段路,官兵管它叫“绝望坡”。海拔5514米,陡得人得趴在上面爬。他们把背包绳系在每个人腰上,连成一串,像壁虎一样贴着冰面往上挪。一个人滑了,一串人都得跟着滚。就这么爬上去的。
这还不是最狠的。有个叫叶尔登巴依尔·红尔的战士,蒙古族,二十三岁。巡逻回来突发脑水肿,人没了。二十三。搁普通人家,大学刚毕业的年纪,打游戏熬夜还嫌累呢。他的墓碑在康西瓦烈士陵园,编号第107座。一百零七个人躺在那儿。都是年轻的。
你说这帮人图什么?钱?高原补贴是比内地多点。拿命换那点钱,你换吗?他们自己说得很直白:在没有界碑的地方,我们就是祖国的界碑。这话听着像口号。但你站在那种地方你就明白了。身后就是国境线,你退一步,后面就是家。退不了。
我在网上还看到个细节。有个叫马红基的一级上士,退伍前最后一次巡逻,身体其实还没好利索,高烧刚退。连队让他歇着。他非要去。他说,这一走恐怕再也回不来了,想跟边防线告个别。开车过达坂的时候,八十度的急转弯,底下就是悬崖。他手握着方向盘,跟旁边的年轻驾驶员一遍一遍交代路况。那些话他说了无数遍了,但还是忍不住说。说完自己也知道唠叨。可那就是他在这条路上留下的最后一点东西了。
那张照片里的战士,他可能没上过新闻,没立过功,名字你都不知道。他嘴唇上那道口子结了痂又裂开,裂开了又结痂。他妈妈看见了,手肯定得抖。但他跟家里视频的时候大概率还是咧着嘴笑,说妈我这儿挺好的,吃得饱穿得暖。
我写这些不是想让谁掉眼泪。眼泪不值钱。我就想说,下回你在街上碰见穿军装的,甭管认不认识,点个头就行。不用上去握手拍照发朋友圈。点个头,眼神对上了笑一下。他们不图这个。但配得上。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
