我国首次载人登月方案正式敲定：两次发射、一次登月，环月轨道对接。两枚长征十号先后升空，一枚送“揽月”着陆器提前入轨待命，一枚送“梦舟”飞船载3名航天员奔赴月球。飞船抵达环月轨道后与着陆器精准对接，2名航天员换乘“揽月”踏上月面，1人留守“梦舟”绕月接应，确保返程飞船随时可控。

为什么这么设计？一枚火箭扛不动整套登月组合体，分两次发射、月轨“拼车”，比硬造超重型火箭更稳更快。月面作业完成后，着陆器上升段再回环月轨道对接，航天员全员归舱，共同返航。

目标明确：2030年前，中国人首次登月。载人之前，先跑无人验证——揽月单独飞、梦舟揽月全系统对接、长征十号首飞，一步不省。

这不是浪漫，是算到公斤的硬工程。两发长征十号，一落一守，把“抵达”和“回家”拆成可验证的两半。月亮不远，中国航天正一步步踩过去。