宣侠父是黄埔一期唯一被蒋介石开除的学生。全面抗战后，他在西安统战工作卓有成效，引来国民党忌恨。1938年7月31日，他被蒋介石指派的军统特务秘密绑架并勒死，年仅39岁。照片里西装革履的他，从事的恰恰是当时最危险的隐蔽战线工作。‌

左权是八路军副参谋长，1942年在山西辽县十字岭战斗中壮烈牺牲，年仅37岁，是抗战中八路军牺牲的最高级别将领。
‌
徐向前是红四方面军缔造者，1955年被授予元帅军衔，见证了新中国的诞生。‌

陈赓是传奇的“黄埔三杰”之一，1955年被授予大将军衔，同样成为开国元勋。‌

照片里，穿西装的宣侠父站居中位，显得最“不像”军人；但正是这位最不像军人的同窗，最先倒在了黎明之前。