大陆出生的台湾人最年轻也要80岁了，再过些年月，连回忆也要消失了......

【颜立德：海峡那头的故乡，父亲最后的归途】

2013年，我陪着父亲回到他的老家，湖南省安仁县。那是父亲最后一次踏上故土，也是我人生中第一次来到中国大陆。

其实早在1988年两岸开放探亲时，父亲就曾带着母亲回去过一次。在那更早之前，在那个通讯断绝、归期遥遥的年代，父亲便透过同乡老友，小心翼翼地经由香港转寄信件，隔着一道海峡，拼凑出家乡亲人的模糊近况。

父亲曾对我说：「那时候，你爷爷是饿死的。为了去隔壁村的食堂讨口饭吃，因为长期营养不良，走到半路实在撑不住，倒在路旁，就这么走了。后来，你奶奶也因为营养不足，跟着去了。不过，在那个动荡的岁月里，他们能活到将近九十岁，也算是长寿的了……。」父亲说这话时，语气出奇地平静，但我能听出那平静背后，藏着对命运多舛的巨大无奈，以及为人子却无法尽孝的终生遗憾。

父亲第一次回大陆探亲时，是带着母亲一块儿去的。那时父亲返乡，皮包怀着厚厚的美金，还准备好几个准备分送的黄金戒指，甚至还特地在香港中转时，大手笔订购了一批时兴的家用电器。在物资匮乏的家乡眼里，父亲那趟回乡可谓是衣锦还乡、风光无限，不仅在村里办了轰轰烈烈的流水席，还足足宴请了全村老小好几天。

父亲生前，总喜欢指着老相簿里那张泛黄的合照，一个个数着照片里的人，细细盘点着那早已疏离的亲戚关系。那时的大陆经济尚未起飞，照片里的亲戚们大都穿着深蓝色、打着补丁的破旧棉袄，脸上写满了风吹日晒的黝黑与面对镜头的生涩，每个人的身形都显得有些消瘦单薄。而在这群人当中，父母亲显得与人格外不同，母亲保养得宜、圆润丰满的身材，配上一身喜气洋洋的大红套装，在那个非黑即白的朴素年代里，显得既突兀又耀眼。

最让我印象深刻的，是父亲跪在爷爷奶奶墓前痛哭流涕的模样。时隔四十几年的漫长跨越，没有让思念淡去，反而化作了撕心裂肺的哭喊。原本在村里昂首挺胸、发着金戒指的风光男人，此刻却像个迷路了四十年的孩子，双膝重重地砸在泥土地上，整个人哭得瘫软了下去。

那是父亲一生中最脆弱的时刻。

在台湾，不论日子多苦，他总是撑着家里的那片天，像座不倒的大山。可在那座荒凉的孤坟前，他哭得像个做错事的孩子。四十几年的隔绝，是一条长长的海峡，海峡这头是他的妻儿，海峡那头却是他再也见不到的双亲。照片里的亲戚们在后面拉着他，怕他哭晕过去，但谁也拉不住那积压了半辈子的痛楚。

我陪父亲回大陆那次，从没想过那竟是他最后一次踏入故土。

那时母亲已过世两年，老家成了父亲的唯一想念。且自从母亲走后，父亲便陷入了漫长且无法排遣的孤单与忧郁，整日坐着望着前方发呆，唯有在提起海峡对岸老家的点滴往事时，眼中才会泛起一丝少见的光芒。我知道，他是想家了。

然而，那时的我刚升任科长并派往基隆，正是适应新职位及业务最繁重的时候。面对父亲对老家的念兹在兹，我起初有些为难，但在看到他日渐伛偻的背影和那双充满期盼的眼神后，我还是咬牙向单位请了长假，决定陪他走这一趟。

如今回想起来，那是我这辈子做过最正确的决定。

一路上，平日里沉默寡言的父亲变得像个孩子般兴奋，滔滔不绝地指着窗外景物，向我诉说着他年少时的记忆。当我们终于踏上那片他魂牵梦萦的泥土地，见到多年未见的手足时，父亲流下了眼泪。那一刻，他彷佛找回了失落已久的灵魂，连日来的阴郁在乡音的抚慰下烟消云散。

那时父亲回乡时，他的两位弟弟和一位妹妹均在世。虽然当时父亲已年届八十七岁，弟妹们的年龄也都在八十岁以上，但父亲在外表上看起来却比他们都显得年轻。这是因为他们经历了更多岁月的辛劳与磨难，而我们长久以来在较为安稳的环境中生活，才在脸上少留下了些许风霜的痕迹。

回到老家的那几天，父亲总爱拉着我的手，挨家挨户地走。他走得很慢，每一步都彷佛是在跟这片土地做最后的告别。他指着倾倒的黄色土墙说：「以前，我们家就在这，那时全家人都睡在一张床，后面还有一口井……」他的声音很轻，与其说是对我解释，更像是说给他自己听。

我顺着他颤抖的手指望去，那里除了一地碎砖与肆意蔓延的荒草，什么也没有留下。岁月像一场不动声色的洪流，冲刷掉了他前半生所有的印记，只剩下一堵熬不过风雨的土墙，孤零零地立在午后的阳光里。

父亲颤巍巍地走向那片废墟，指了指脚下，回头喊我为他拍张照。他的背影在阳光下显得那么单薄，再也不是我童年记忆里那座能遮风挡雨的大山。他蹲下身，用那双布满老茧的手轻轻抚摸着粗糙的泥土，彷佛能透过这片残垣，摸到他赤脚奔跑的童年，摸到爷爷奶奶呼唤他回家吃饭的炊烟。老街上的邻居大多搬走了，留下的老屋成了一座座无声的墓碑，埋葬着整整一代人的青春与离散。

父亲在镜头里努力挺直了腰杆，嘴角扯起一个有些生硬、却极其郑重的微笑。他背后是半面即将被拆除的砖墙，墙角还残留着一抹不知名野花的倔强色彩。那一刻，我突然明白，他要我拍的不是此时此刻的荒凉，而是他要在这片生他养他的土地彻底消失前，留下自己活过的印记。

收起手机，我走过去扶起他。他的手臂比想象中还要细瘦，隔着薄薄的外衣，我能清晰地摸到他嶙峋的骨骼。父亲拍了拍裤管上的灰尘，回头望了最后一眼，长长地叹了一口气。那口气很轻，却彷佛吹散了半个世纪的风霜。

来自脸书 颜立德