我爸活到90过世的，白天都正常早上发现人已经停止了呼吸。

年轻时总觉得，家里的长辈还在，往后的日子就长着呢。可我15岁那年，母亲就因心脏病离开了。如今再回头想，才知道一句“以后再说”，其实没有多大把握。

二姐一辈子要强，66岁突发脑出血去世；大姐被病痛折磨了好几年，72岁离开。父亲活得最久，却也没给我们留下慢慢告别的时间。

这些年送别亲人，我越来越不愿意拿岁数判断谁还能陪自己多久。能一起说话的时候，别总嫌琐碎；想关心的时候，也别一拖再拖。不是天天担忧离别，而是别把眼前的相处，当成永远都有的寻常事。