“登味审美”可以有多帅？
一辆老款奔驰S，一间素雅的中式书斋，一只金属打火机。有人觉得耐看，有人觉得像爸爸的朋友圈。 我们看到的是同一件东西，读到的却未必是同一层意思。 说一辆车有“登味”，可能是在说它的比例，也可能是在说：开这种车的人，让我想到了某种身份、某种做派。木纹和镀铬还没被仔细看，就已经替一群人出场了。 所以我想先分清：我们在评价眼前的形式，还是在评价它让我们想到的人？ 后者很容易随时代变化。曾经代表体面的东西，普及之后可能显得俗气；上一代嫌旧的器物，下一代又可能当作有品位的收藏。东西没怎么变，围绕它的故事换了。 但如果美完全由故事决定，同样是木头、金属、皮革，为什么有的组合协调，有的显得拥挤？同样是长轿车，窗线、轮子和车身体量稍有不同，感受就会变化。 这些差别可以落到具体关系上讨论：比例是否舒展，疏密是否有节奏，材料衔接是否细致，装饰是否干扰整体。判断依然有主观成分，但我们可以指出理由，比较不同处理的结果。 当然，协调不自动等于美。有人就喜欢冲突和夸张。把“克制”“素雅”当成唯一答案，同样会把审美变成另一套规矩。 宋式空间让我感兴趣，正在于这种观看距离。离开原来的社会生活，我们仍可能被它的留白、尺度和材料吸引。但今天喜欢的“宋式”，也经过了当代人的挑选：留下清雅，省略历史生活的复杂部分。 所谓跨越时代，有时是某些形式关系持续有效，有时也是后人不断重新解释它。 我更愿意把美理解为：它有可以共同讨论的形式基础，也有无法剥离的文化经验。很难像测长度那样测出美，却也不必因此把一切判断都归结为“各有所爱”。 年龄影响我们熟悉什么、向往什么，却不必规定我们喜欢什么。年轻人可以被老车和核桃吸引，年长的人也可以喜欢极简和未来感。 这组图只能说明，这些元素经过选择和组织，可以形成我愿意多看一会儿的画面。它们是否“永恒”，几张漂亮图片证明不了。 但在给一种审美判定年龄之前，至少可以先看看：去掉关于使用者的想象，眼前这件东西，还剩下多少值得看的地方？ 登味审美 汽车设计 奥迪A8L 奔驰S 中式美学 宋式美学 室内设计 庭院设计 EDC